决裂：骨肉10年不来见

主人公小传

名字：李木、金琳夫妇

年龄：均是72岁

职业：均是退休教师

居住地：北京某养老机构

“无边思雨细如愁”。这牛毛细雨轻轻地洒下，浇不透人的衣衫，却能浇透人的心底。

我和学生思思走进养老院的大门，只见梧桐树下，那把长椅旁边放着一辆轮椅，他推着他的老伴儿，静静地坐在那里。他们没有打伞，各自戴着一顶草帽，只听长者念道：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

我知道梧桐雨又触动了他的心思。我们都管他叫后悔哥。

后悔哥推着老伴儿静静地坐在这里，嘴里不住地颠来倒去地背诵着那些愁语愁思的诗句。他是一个中学语文老师，对文学颇为热爱。

我轻轻地坐在了他的身边，他摆摆手说：“不用劝我，我明白是我们当父母的做错了，是我们当年那份遗嘱写错了。我们对儿女不公，所以他们才会这样对待我们，10年了，10年了，不理睬我们呀。”

我的学生思思不解地问：“怎么会有不公啊，您有哪些不公啊？”

后悔哥哭着说：“哎，就是老人做错了，孩子们不原谅，你知道巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》里有句话，当年我给学生讲的时候，就不知道为什么，突然心像被马蜂蜇了一下，‘儿女得罪了父母，很快就会得到父母的原谅。但是如果父母今生得罪了儿女，那今生将得不到原谅。’当时不知道为什么，我的心真的疼了一下，谁知道没隔多少年，这疼，真的就像马蜂刺一样蜇到了我的心底。”

停了一会儿，后悔哥接着讲述他的故事—

10年前，我和老伴儿都退休了，身体又不太好。我们有一双儿女是龙凤胎。儿子要结婚，没有房，女方提出来没有楼房绝不登记。女儿也要结婚，找了个女婿是外地大学生，各方面条件都好，但家在农村，在北京也没有房。

我们老两口儿在学校分了一套房子，是两居室，还有老家留下来的两间大北房也特别好，我们老两口就寻思着，既然两个孩子都要成家，我们就搬到养老院去，把房子给孩子们分了。

当时怪我们也没有征求孩子们的意见就决定：把楼房给儿子大龙，过户在大龙名下；把那两间北房过户到女儿小凤的名下。没想到女儿看到这两个房本就急了，和我们大吵大闹。他哥哥只比她早出生了几分钟，不过哥哥总是让着她。她仗着是妹妹，总是什么都拔尖，在家里面她说了算。这次哥哥没让她，因为哥哥的女朋友说了，没有楼房绝不结婚。所以哥哥拿着房本高高兴兴地去和女朋友报喜了。女儿却拿着这个房本又哭又闹，不依不饶。

没办法，我和老伴儿匆匆忙忙把家里收拾收拾，找到了这家养老院。我们俩的退休金加起来，住在养老院没有一点问题，所以就赶快搬了过来。

离开了平时四口人欢欢乐乐的那个家，我们的心情很郁闷。我们多么盼望这双儿女能来看我们呀。特别是我们刚住进来的时候，院里人很少。那年春节，院里一共30多个老人，几乎都回去了。就剩下我们两个，院长安排食堂给我们包了饺子，还留了一个工作人员陪着我们。可是我们两个人想家，想孩子，给儿子打电话，儿子说：“行，我在丈母娘家呢，第一年嘛，我得跟这儿过，明天我和媳妇儿去看你们。”

老伴儿有些高兴，说：“行，咱们等着明天儿媳妇来看咱们。”

给女儿打电话，女儿把电话给挂了，无论是老伴儿打，还是我打，还是这儿的护工打，她都不接电话。

老伴儿伤心，没吃几个饺子，也没看春节联欢晚会，我们就睡下了。第二天早上，老伴儿早早地就起床收拾屋子，然后去大门口等儿子和儿媳妇。

这是我们第二次见儿媳妇，老伴儿包了一个6600元的大红包。一见儿媳妇的面，老伴儿就赶快抓住儿媳妇的手把红包递给她：“孩子，这是你过门的第一个春节，妈妈给的压岁钱。”儿媳妇乖巧地叫着妈：“谢谢妈，谢谢妈。”

老伴儿也是高兴，就扯着我说：“老头子，儿媳妇叫你爸了，你还不给儿媳妇点钱。”慌得我赶快又拿出3000块钱，递给了儿媳。儿媳和儿子高兴得陪我们老两口儿在附近吃了顿午饭。

吃完饭，儿子、儿媳把我们俩送回来，然后放下一些水果就走了。老伴儿和我高兴得这一整天都乐呵呵的，逢人就说：“儿媳真漂亮，真好，儿子真有眼光。真盼着明年就给我们生个大孙子。”

我们两个人坐在床头，就商量着给孙子起什么名，我们说着笑着忘记了周围的一切。直到晚上护工敲门把饭端来时，我们才想起今天这楼里只有我们两个人。

外面漆黑一片，是那样的寂寞。忽然外面鞭炮声响起，我们知道这是大年初一了。初一的鞭炮噼里啪啦，是那样脆，那样响。我们想象着其他家人，都在放鞭炮，都在吃饺子，而我们两个却在这城外，在养老院孤独地度过这除夕夜。

第二天我们又给女儿打电话，她还是不接。就这样，一天，一月，一年，三年了，三年来女儿从来不接我们的电话，也不来看我们。儿子倒是时常来，有时还带着小孙子一起过来。可是突然家里又发生了一件事，给我和老伴儿带来了沉重的打击。

后悔哥说到这儿，被老伴儿拉了拉手，老伴儿中风了，中风以后不会说话。但是她心里明白，也听得懂后悔哥的话，她拽了拽后悔哥的手，可能是不想让他再说下去。后悔哥拍了拍她的手背说：“没事。和薛老师唠叨唠叨心里痛快。”

这时雨还没有停，仍旧像那扯不断的思绪往下飘着，落在人的头上、睫毛上，就像挂着的泪珠一样，闪闪的。

旁边有几丛榆叶梅，花都凋谢了，长出了翠绿的叶子，真的就像榆树的叶子。开春的时候，我曾和他们坐在这里，欣赏那花团锦簇的美丽的榆叶梅花。当时我推着他的老伴儿，到花前照相，她急切地摆摆手。后悔哥说：“自从10年前住进来，她就从来不在这里照相，当时她就说住养老院是我们无奈的选择，绝不能在这留下照片。我们每天翻看的照片都是在家里照的，无论是在平房，还是在楼房，都是家里的照片。她不喜欢住养老院，她惧怕这种孤独。”

我望了望身边的小路，这条路直通养老院的大门口，笔直的一条路，两旁种了梧桐树，阔大的树叶遮天蔽日。夏天，这里是老人们乘凉的好地方。冬天，呼呼啦啦的西北风把树叶吹落在小路上，像一条色彩斑斓的毯子，直通到院外。

后悔哥的老伴儿自从生病之后，每天都要坐在这里，其他任何位置都不坐。日复一日，年复一年，院里的老人和新来的老人都知道这个惯例，不管有多少人，大家都不会坐那个位置，甚至有人站着也要把位置留给她。因为他们知道后悔哥的老伴儿只坐在这里，眼睛直勾勾地看着大门外。她在盼，盼着她的女儿来看她。

这时，我轻轻唤了一句：“后悔哥，那儿子不是常来吗？”

后悔哥一脸苦笑说：“莫提莫提，不要再提他。儿子也不来了。”

我诧异。思思愤怒地说：“为什么？为什么？他们为什么不来看你们？”

后悔哥又吟了一句诗：“唉，往事思悠悠啊。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流啊。”然后向我们讲述起来—

就在我们住进来的第三个年头，女儿住的那个平房赶上了拆迁，分了他们两套两居室。本来儿子和儿媳过得好好的，一听说妹妹那儿分了两套两居室，急了。就来找妹妹理论，想要走一套，妹妹不给。

儿子和儿媳就闹到了我们这里，儿媳拉着老伴儿的手说：“你不能这么偏心，人家都说了，婆媳永远是天敌，婆婆没有对儿媳好的。当初你对我这么好，就是让我给你生孙子，现在孙子生出来了，你还是把两套房都给你女儿了，你就是偏心就是偏心。”

老伴儿经不住儿媳的哭闹，一下背过气中风了，不能说话了。我以为女儿这次应该说从吃亏变成捡了大便宜，该来看看我们了。就给女儿打电话，谁知她还是不接电话。还好女婿是个明白人。他是个中学老师，时不时来看我们，给我们带一些消息。在我老伴儿住院的日子里，是女婿陪着我一起照顾老伴儿。可是听他的同事打电话断断续续说，女儿不但责怪他，还给他气受。因为他们家里有个女儿，所以家里可能也忙点。我就让他以后不要来了，我自己照顾老伴儿。

在医院我服侍老伴儿整整三个月。老伴儿刚能够慢慢地走一点路，也就是歪歪扭扭地走一点，我们就回到了养老院。老伴儿开始坐上轮椅，而且落下了一个毛病，就是每天都要坐在这长凳上，顺着这条大路，直勾勾地盯着大门口，盼着儿子来，盼着女儿来。

女儿和儿子为这两套房产打得不亦乐乎，最后儿媳还起诉到了法院，提出要把这三套房子平分。

法官到养老院找到我们，我说：“怎么分啊，这三套房子可不是三堆苹果呀。我把它称一称，分成两份。哪怕一个苹果不好分，我把它切成两半，就像你们小时候，做新衣服都是你一套，他一套。一个苹果给你一半，他一半。女儿呢，那时候很矫情，分了苹果总要先咬一口哥哥的，哥哥也不计较。你们现在大了，大了之后怎么这样计较呢？”

法官也很同情我，说：“那你的意思是怎么办呢？”我说：“房子都过在他们自己名下了，我没有房子，并且现在和老伴儿住在养老院，我没有发言权，也没有权利处置这个房子。”

法院希望我们出面给他们俩调解一下。可是催了他们几次谁都不来养老院。我不知道最后法院怎么判的，因为儿子和女儿都不来看我们了。儿子已经7年不来，女儿则已经整整10年没来了。

“十年生死两茫茫”。他们不惦记他们的爹娘，可我们还惦记着他们啊，一双龙凤胎。你们知道当年为养他们，为供他们上学我们吃了多少苦啊。那时候他们两个把妈妈的肚子撑得老大。我老伴儿的脚肿得连拖鞋都穿不了。我用好几块棉布给她缝了一双拖鞋。她还要去上班，不上班就要扣工资。那时候产假56天。你要是提前歇了，后面就没办法带孩子。

每天，我用自行车驮着他们妈妈去工厂上班。下了班再把她接回来。好几次啊，推着他们妈妈走在路上，一步一滑，因为那时候，每天都粮食定量，我都给了他们妈妈吃，我吃得很少。头晕，头重脚轻的。

由于怕自己一失手，歪了车把他们妈妈摔倒，把两个孩子摔掉，我就咬着牙坚持。有的时候，就把上身整个趴在自行车把上，这样一步一步挪回来。进了家门，把老伴儿安顿在炕上，把她的腿抬到炕沿上，让她歇歇腿，我又忙着去蒸窝头，也没有什么营养。可是为了两个孩子，我还得想办法为他们弄营养啊。所以时不时地，我还得买点肉给他们增加点营养。

生他们俩的时候更难了。大夫说他们两个只能保住一个，我老伴儿哭得呀，求人家要保就保一双吧，一个可怎么活呀。老伴儿一边吸着氧，一边哭着说着求大夫，那时候也不兴塞红包，我就给大夫磕头作揖：“求求你们，把两个孩子都生下来吧，都生下来吧！”结果老伴儿整整哭叫了三天三夜。那哭声凄厉得大家都在外面落泪呀。那叫“哭”吗？那叫“号”啊，是号叫啊。最后她一点力气都没有了。两个孩子是通过剖腹产手术剖出来的。

一生下来，他们就有些缺氧，都放在暖箱，那暖箱每天要收费的。后来孩子稍稍好一点，他们的妈妈刀口还没有愈合，我就把他们都抱了回来，那时候就我和他们妈那点工资还不够给他们订奶呢。每天订七八瓶奶啊。时不时地，还煮个鸡蛋黄让他们吃。就这样一口一口把他们慢慢喂大。慢慢日子好过了，工资也高一些了。他们的费用也跟着高了。要上学，学费、书本费、课外活动费，弄得我们老两口儿是紧紧巴巴的。

每当我们日子特别难的时候，我们俩就笑着说：“不怕，现在咱们有两个孩子，将来老了儿子那儿住几天，闺女那儿住几天，咱们有人给养老，儿孙满堂多好啊。”

我们盼啊盼啊。盼着他们给我们养老，可是盼来盼去我们无家可归，走进了养老院。不过住养老院的人也不是只有我们俩。尤其这几年人越来越多。就我们这个养老院现在排队都排到了3年以后。在我们南方一般不太愿意住养老院。可现在南方养老院越办越好。我们可以在这儿和大家一起唱歌、跳舞，还可以和大家一起去旅游，所以很多老年人都来养老院。很多孩子也很孝顺，把爸妈送来以后，每周都来。像我们旁边的高奶奶，人家每个周末都会高高兴兴地大声说：“回家了，儿子来接我了。”高奶奶每次这么一说，我老伴儿就流眼泪。

因为我们想起来了，孩子小时候，一到放学的时候，我和她一手牵一个回家的情景。可如今，我们没有家可回了，也没有人接我们回家。我们两个以前描绘的那幅蓝图—在儿子家住几天，在女儿家住几天，然后我们大家在一起过年包饺子的情景—从来没有出现。真的是他们一结婚我们就无家可归呀。

后悔哥说到这儿，他的老伴儿眼角流下了一滴泪，和头上的毛毛细雨融合在一起，化作一大滴泪，“吧嗒”一声，落在了她的身上，她的胸襟前。

思思已经哭了，哭着说：“不行，我要去找他们。我要找他们，找他们。”我拉住思思的手，顺势擦了擦自己的泪，然后俯下身抱了抱坐在轮椅上的后悔哥的老伴儿。脸挨着脸，我感到湿漉漉的，原来他老伴儿脸上已全是泪水，不是雨珠，是泪水，真正的泪流满面。

可就这样，她还是不住地回头，盯着那门口看。我站起身，把后悔哥脸上的泪擦掉。然后我说：“后悔哥你坐一坐，我陪着姐姐走一走。”刚要往前走，后悔哥赶紧说：“不行不行，不能掉头走，她只能迎着门口走。到了门口你往回折的时候，可不能让她背对着门口，你得倒着走，她得一直看着门口。”

思思哭出了声：“不要不要，我要找你们的儿女，我要找你们的儿女。”

我和思思推着轮椅上的大姐姐，把她推到了养老院的大门口，离大门口越近，这个姐姐越是兴奋，她在轮椅上坐立不安，扭来扭去。思思马上撑开了伞，说：“可能奶奶怕淋湿了吧？”我说：“不是。她是有一种期盼，盼着她女儿的身影出现，盼着她儿子的身影出现，盼着她孙子的身影出现，盼着她外孙女的身影出现。”思思又哭了。我也说不下去了。

我们到了大门口，姐姐坐在轮椅上，用手死死地抓住轮椅的把柄，不让再前行。我们知道，她害怕转身。害怕她转身的一瞬间，儿女意外到访，她不能第一眼看到他们的身影。于是我们按照后悔哥的嘱托，仍然让姐姐面向大门口，我和思思也面朝大门口倒着走。我们慢慢地，默默地拉着轮椅往回走，一步一步往后退。以前从来没有往后退着走过，原来退着走竟是这样吃力，这样艰难。

希望是人前进的路标，是人前进的动力。后退呢？后退则是人生最沮丧的，是人生最不情愿的，谁愿意后退呢？后退真的很难很难。

一步一步，我们就这样，在泥泞的路上挪着。

一片梧桐叶不知被什么搅动了，“哗”地一下掉下来，刚好落在后悔哥身上。

后悔哥捡起这片梧桐叶又说起来：“薛老师，前一段时间有人来院里宣讲，老龄人立遗嘱的事情。中华遗嘱库，可以免费为我们做遗嘱。我跟老伴儿说好了，我们这样写：通过几次涨工资，我们工资够吃够喝够花，这养老院一直没有涨价，所以我们每个月还会有一两千块钱的存款。这10年我们也攒了一点钱，有几万块钱了。我们俩想着，这回啊，我们可一定要给他们分公平了，一定要一人一半。就是角、分也给他分清了。

“还有啊，听说我们去世以后，丧葬费是按多少个月的工资补发的。我们就想了，那他们两个人，如果说一个人来安葬我们，他们得了那个费用就会又吵架，那怎么办呢？我们两个人都写好了，哪天你去我那儿看看，我们这么写的—

“当年我们第一次立遗嘱，得罪了女儿，那是因为我分配不公，我们一直生活在自责当中。

“10年了，10年来我们都在自责。女儿，我们亏欠了你。可是后来拆迁你又比哥哥多了一套房。我们又亏欠了儿子。

“儿子啊，爸爸也亏欠你，女儿啊，妈妈也亏欠你。怎么办呢？我们死后可不能再亏欠你们了。所以我们决定我们的丧事，交给养老院来操办。国家补发我们的钱，由养老院用于我们的安葬。我们不立墓碑，也不要墓地，把我们放在火化场以后，估计你们也不会去取骨灰，我们也不让任何人帮我们取，我们就自生自灭吧。“化作春泥更护花”，也算是我们对养育我们的大地的一种报答。

“我们和养老院说好了，等我们去世后，我们工资卡里面的余额和丧葬费的余额，一定一定是除以二，平均分配给你们。不会有一分一厘的偏差了。爸爸妈妈不想再对你们任何一个孩子有一点的不公啊。我和老伴儿都摁了手印，摁这个手印的时候，我的心真的一直在自责，我这一辈子讲究个公平，可是我对我的儿女没有一碗水端平啊。

“这种自责你们不知道，比巴尔扎克说的那句话还难受，还难过啊。就这样我们两个人时时在拷问着自己的良心，你干吗不把房子卖了给他们分钱啊。唉，话又说回来了，分了钱，那时候上哪儿去买房呢？

“10年了，10年来我们就这样盼啊盼啊，盼不来他们一点点消息。倒是前些日子，女婿带着他的女儿来和我们告别。他女儿要到北京去读书了，女婿和女儿也离婚了，因为他说，他是个外地农民的孩子，知道孝的重要。可是他看到女儿对我们的不孝，任他怎么劝，女儿都不答应来看我们。他很心凉，很心寒。所以，他陪着他的女儿去北京读书了，跟我女儿离婚了。我们听到这个消息，心里真的真的不好受。你看，还是我们当年造的孽，让女儿记恨我们，让女儿也失去了这么好的丈夫。女婿啊，这是我们造的孽啊。我们什么时候，才能把我们这个罪孽赎清呢？”

思思跺着脚说：“爷爷，爷爷，不是你们的罪，不是你们的罪。你们没有错，你们没有错。”

后悔哥摆摆手说：“不，父母对儿女有错是一辈子都不会原谅自己的。我们欠了儿女的，我们今生都得不到安宁。而我的老伴儿得了这场病以后，这10年，天天啊，一年365天，10年3650天，都是坐在这儿等待女儿来看她，等待儿子来看她。

“我们这边有个望夫崖，有块望夫石，那是一个思念远方丈夫的夫人最后化作了一块石头，而石头的脸颊上还留着泪痕。我看我的老伴儿，将来就会化作一尊盼儿、盼女的雕像矗立在这里。我不想她这样活着，可是没有办法。谁让当年我们造下孽呢，我们对孩子们不公啊，不公正自有天来惩罚。儿女们对我们的惩罚不知道何时才是期限呢。

“长亭更短亭，这期限未免太长了吧。我不知道老伴儿还要盼多久，我不知道我自己还能撑多久。”

后悔哥说着说着眼角又落下了一滴泪。就在这时候我们看到他老伴儿突然精神振奋了一下。原来那边“喵喵”叫着跑过来一只大黑猫。

后悔哥破涕为笑，说：“看看，虽是一只流浪猫，我老伴从生病以后，它就这样跟着我们。老伴儿让我给它带点粮食，有时候我们就带些吃剩的饭菜，冬天了还给它买点猫粮。

“这个猫咪，不管多少老人拿多新鲜的鱼啊肉啊给它吃，它都不去，就跟着我老伴儿。一看我老伴儿在那儿慢慢地自己推着这个轮椅往前走，这猫咪就跟在后面，一步都不落，跟着她。有时候我们坐这儿一上午，等吃饭我们才回去，这猫咪啊，就这么陪着。

“有两天啊，我说久病床前无孝子，猫咪啊，如果我不给你吃，看你还会来吗？于是有两天我故意不给它带吃的。可是这猫啊，它照样来。我实在忍不住了，第三天赶紧拿出好多好吃的招待它。这只猫咪啊，真比我那儿女还强呢。猫咪，来来来，让爷爷抱抱。”

黑猫咪那么乖巧，“噌”地一下就蹿到了后悔哥的身上，任由后悔哥抱。这时后悔哥老伴儿也伸出了手，这猫咪竟伸出它那软软的小舌头舔了舔后悔哥老伴儿的手臂，然后跳到她的怀里，“喵喵喵”地叫着。后悔哥老伴儿顺手从车旁的口袋里抓了一把猫粮，用自己的手当托盘托着，让这只猫咪任性地在那儿吃。

梧桐树下这一幕，不知道还要持续多少天，多少年。只是那毛毛细雨还不停地下着，就像那愁人的雨丝，扯不断，理还乱。

这时，透过雨幕看到那榆叶梅在残花的掩映下，竟坠着几颗酸溜溜的梅子。

酸溜溜的梅子黄了。