陈敬容

陈敬容（1917—1989），四川乐山人。20世纪40年代“九叶诗派”女诗人。她以写诗的态度写作散文和散文诗，著作有《星雨集》等。诗集《老去的是时间》获全国优秀诗集奖。

陨落

这是谁底脚步声呢，又轻又细，在窗外格格地，平匀地响着。是小雨滴吗？——可爱的圆润的小雨滴。在少雨的北方，夜中微雨因一种特有的甜蜜之感而变得珍奇了。

然而我立时记起，该是那个甲虫又在纱窗上飞扑；每晚，当我底倦眼徐徐下沉时，这低微的格格声就模糊成一片梦底飘忽的弦乐。

但我现在是醒着吗？

一丝微风轻轻飘过，落在槐树底叶子上，碎了——不，碎的是梦里白发，那我刚握着时还是长长的美丽的发丝，后来全变成雪白，碎在我底手中了。

不是下着雨吗？怎么不听见滴滴的清声了——也许刚才是母亲眼中的凄迷的雨吧。

真记不清了，哀愁和欢愉一样地容易失落。

秋霜一般的银发还在我底手中，是碎成了细屑的，不复是缕缕的了。每一粒细屑现在跳跃着，映出各种色调的往事，令我吟味着秋天黄叶衰草的清芬，和寒冬霜雪的冷艳；又像是夏夜的郊原里，一颗金色的星子悄悄地陨落……

一九三五年春，北平

昏眩交响乐

凡亚铃在苍白地叹息，吉他在作着夏夜的情话，钢琴倾诉着一些神圣的、庄严的悲哀同欢乐，曼陀铃呢，它琐碎地说着一些记忆中早已褪淡的事物……在这一切之上，凡亚铃苍白地叹息着，带着对于宇宙的极大的悲悯。

对于发热的心，这一切的总和是一个昏眩，一个长久的、沉湎的昏眩，它也昏眩于那些鸟语和人声，昏眩于至高的寂静，与台阶上那仿佛来去的热切的足音……

一些影像压住我底记忆有如沉重的香料。一些影像，一些已流过了的欢歌和哀歌，一些故旧的和陌生的面影。而在这层层帷幕之后突生出来，你，我底希望！

我已叹息得太多了，以致我忘了如何叹息；我已哭泣得太多，以致我任怎样睁开又阖上我底双眼，我都不再能迸出一滴眼泪。

我仿佛从一个美丽的沙岸绕进了一座暗黑的林子，在那儿转旋又跌仆，跌仆又转旋，因为不能忘情于沙岸上明媚的阳光，与海上白鸥的回翔。

但是忽然有一天我发现自己已经走出林子，来到一个沙岸上了；在我惊喜的昏眩中，我很清楚地看到这个沙岸绝非以前那一个，它是更清洁更辽阔；照耀在这里的阳光也更明媚，这里的海上飞翔着更多的白鸟。

我底心发着热，我有一个昏眩，——它交融了声音和颜色，微笑与轻叹，痛苦和欢乐。

我是昏眩着吗？

我看见你突伸着，我底“希望”，在高高的透明的蓝空，你突伸着如一个未来世界的巨灵，向着生命底早晨的土地，播散着一粒粒黑油油的坚实的种子。

1945年4月22日晨

选自《星雨集》，文化生活出版社1946年版

火焰——燃烧和光荣

两种不同的燃烧：太阳和火。

没有太阳，没有火，宇宙就无从得到光和热，我们也无从得到温暖。

美丽的赤子，人之子啊，你要创造光荣吗？那么，先燃烧你自己。

投入火焰，快乐而勇敢地投入火焰吧，让你的生命也变成火焰。你燃烧，燃烧而且照亮别人和自己，也许你照亮了别人而毁灭了自己。

既然照亮了别人，那么即使毁灭了自己，那不也该用眼泪和热血去歌颂吗？

在燃烧中你如同一块金属，烈火将你渐渐熔化，你失掉了所有的顽固而变成流动的液体，当你通过了火焰而重新凝固时，你就有了比原来更美丽百倍的赋形。而这回，你的质地也就比原来坚韧，不会那样容易折裂了。

火焰也决不会真的使你毁灭了自己。虽然它光荣地照亮了别人。你读过物质不灭的定理，你怎么能被毁灭呢，即使化为灰烬，你也不过是以另一种形体而有了另一种不同的存在。而这存在是更为完美更为高贵的，因为它已经有过最美丽最光荣的燃烧了。

那么，为何怕火，为何对火退却呢？人之子呵，你知道普罗米修斯——那冒着宙斯的震怒替人类受难的火神么？你知道他的功绩，他所延绵的世界万代的文明么？

为了“成仁”，为了“取义”，投向火吧！

为了艺术的光荣，为了科学的光荣，投向火吧！

为了空间万物，为了时间万代的光荣，投向火吧！

美丽的赤子，人之子啊，让我为全人类和你自身的光荣，向火颂歌！

选自《人世间》1947年复刊第4期