郑 敏

郑敏，1920年生，福建闽侯人，“九叶诗派”中唯一健在的诗人。1943年从西南联大毕业后赴美国攻读英美文学硕士学位。1955年回国，任研究员、教授。早期诗集有《诗集（1942—1947）》（1949）；另有诗集《寻觅集》（1986）、《心象》（1991）、《郑敏诗集（1979—1999）》（2000）及六卷本《郑敏文集》（2012）。

黢黑的手

这只黢黑、干裂的手。让人想起深冬的树皮，海边的礁石，干涸的河床。它也许烧过柴火，拾过粪，拾过白薯，当日子还很穷，但又热烈的时候。

在城市的高楼下，它扶着一只嫩白的奶瓶，在瓶子的那一头，一个嫩红的脸，星星样闪光的眸子，一头比夜还要黑的软发：一只小绵羊，一个苹果，一个幸福的婴儿。

生命从这干涸了的手流向那张待哺的嘴。

什么是美？什么是丑？

有人称赞黢黑，干裂的皮肤，肿大如树根的指关节。然而，去掉了这只又丑又老的手，那鲜艳的荷花似的婴儿就要垂下头，沉寂。

美不是自天而降，美有母亲，美应当有记忆。

春耕的时候

这里有一块土地。

一个住在花园里的人走来，看了看，说：“铺满了砖头、石砾。太费事了，我们还是回到自己的花园里去吧。”

一个在寻找耕地的人走来，他跪下，捧起瓦砾下的泥土，看了看，说：

“行，咱们干吧，今夏就有瓜、豆和月季花了！”

一个魔术师来了，他戏剧性地喊道：

“请相信我吧，我能让土地长出黄金的叶子、宝石的花朵、白银的瓜果。我们就要富啦！富啦！谁也不需要劳动了，好日子就在门口了。”

人们回家去查了查历史。他们说让第二个人来吧，咱们和他一起耕种这块土地，因为他是一个真正有理想的人。

选自《榕树文学丛刊》1981年第4期

一个平常的冬天上午所想

天蓝得厉害，蓝得让人糊涂，是冬天吗？北京腊月天。

小汽车开在西郊路上，除了司机，车上坐着三位六十好几的老教师。

“就那么早上欢欢喜喜，晚上就没有了。”一堆泡沫打在岩石上，唰一下退到海里，但是那架飞机上都是些抱着憧憬和幻想的正奔驰得很欢的“马”。

“就差那么一念，我就乘那趟飞机了。”也许我们都正在一架飞机上，忽然出现“系好安全带”图样。那是深夜，飞机颠簸得厉害，上下飘动，左右颤抖。有什么硬颗粒群打在飞机的玻璃窗上，有一种紧张的兴奋，我在想我们在穿过雹层吧，不知下面是什么山，如果是阿尔卑斯山脉……立刻我看见白雪山峰上面浮出的云气，很美，很迷人，也许落在这样的山巅上是销魂的。疼，当它到了头时就不疼了，怎么会有机会将自己抛在瑞士的白雪山巅上呢，最好永远不被发现。没有一个墓比这更伟大了。人在活着的时候就为自己和别人的活而幸福地努力，在忽然停止活时，能死得这么美，是无法事先设计的。当然生活有开始就会有终结，问题是终结时的心态，要做好准备，没有什么抱憾的，所有没有完成的都会有人去完成。

窗外的景物忽然格外的鲜亮，白杨的树干充满信心。晒着太阳的高楼很高兴地站在那儿，其实它们里头够破旧的了。下水道漏水，电梯坏了，六楼以上常没有水，但它们看来怪神气的，也许应该这样。

汽车停下来了，三位老教授轻松地走出来，在前面大红门里正有更多的老教授在交谈着，发出嗡嗡声，看起来很有信心。活着的时候就为了活而想、说、笑、骂，拄着拐也还眉飞色舞，终结不存在，直到它忽然存在时，那时“不存在”就变成最真实的“存在”了。还有什么遗憾呢？

选自《青年散文家》1988年第3期