不幸

似乎有一种无法抗拒的力量在催促她。那种神秘的力量，却足以碾压羞愧、理智或恐惧。

二十五岁的索菲娅·彼得罗夫娜既年轻又漂亮，丈夫鲁比扬采夫是一个公证员。

沿着林间小路，索菲娅和伊林正在散步。伊林是一名律师，目前在这里避暑。下午五点，天气很闷热，周围很安静。头顶上的白云像棉花团，层层叠叠。云团的缝隙是蔚蓝的天空，断断续续。白云一动也不动，仿佛被参天古松的树梢钩住了。

远处，林间小路横穿低矮的铁道路基。有个哨兵背着枪在路基上走来走去。路基后边不远，有座白色大教堂，六个圆顶，屋顶锈迹斑斑。

“没想到能在这里遇到您，”索菲娅一边说，一边看着地面，用遮阳伞尖拨弄去年留下的树叶，“很高兴见到您，但是我要和您严肃地谈一谈。伊万，如果您真的爱我，尊重我，希望您能放过我！您跟着我，如影随形，这不太好，您不停地表白，给我写奇怪的信，而且……而且我不知道哪里才是尽头，不知道会出什么乱子。”

伊林沉默不语。索菲娅走了几步，继续说道：

“我们相识了五年。最近两三个礼拜，您的变化很大。伊万，我都认不出您了！”

索菲娅偷偷地看了一眼，他正眯着眼睛，凝视着天上的白云。他有点恼怒，情绪低落、心事重重，似乎正在饱受煎熬，还得听别人唠叨。

“难道您自己不明白？”索菲娅耸了耸肩，继续说道，“要明白您这是在玩火。我有家庭，我爱我的丈夫，我尊敬他……我有女儿……您认为这些无关紧要？作为老朋友，您知道我对家人的态度，婚姻很神圣。”

伊林很恼火，清了清嗓子，深深地叹了一口气。

“婚姻很神圣……”他喃喃地说，“啊，上帝！”

“是的……我爱我的丈夫，我尊敬他。任何情况下，我都很看重家庭的和睦。我宁可死去，也不愿伤害丈夫和女儿……我求求您，伊万，看在上帝的分上，别打扰我！我们还是像从前那样做好朋友。您也别唉声叹气，那真的不适合您。事情就算过去了！不要再说了。谈点别的事情吧。”

索菲娅又偷偷地瞄了一眼伊林。他望着天空，脸色苍白，恼怒地咬着嘴唇，还在发抖。索菲娅不明白他为什么愤愤不平。他的脸色很苍白，倒是触动了她。

“别生气了，我们还是朋友，”她亲切地说道，“同意吗？握个手吧。”

伊林两只手握住她那胖乎乎的小手，慢慢送到唇边。

“我不是学生，”他嘟哝道，“和我的爱人做朋友？这个我没有兴趣。”

“行了，行了！到此为止了。这里有椅子，我们坐一会儿吧。”

索菲娅如释重负，松了一口气：终于说出了最微妙、最难以启齿的话，问题已经解决了。现在，她可以自由呼吸了，可以正视伊林的脸了。女人总是可以俯视追求者，自命不凡、沾沾自喜。他留着大黑胡子，身材魁梧、气宇轩昂。他很聪明、有教养，据说很有才华，如今却乖乖地坐在自己身边，低着头，神情沮丧、满脸恼怒，她暗自高兴。他们默默地坐了几分钟。

“事情还没有结束，”伊林开口了，“您好像是在背诵‘我爱我的丈夫，我尊敬他……婚姻很神圣……’，不用您说，我都知道，但我也有很多话要说。坦白地讲，我也认为自己是在犯罪，不道德。还能怎样？可是大家都明白，说这些没用。与其对着夜莺说废话，还不如告诉我怎么办。”

“我已经说了啊，离开这里！”

“我已经离开五次了，您很清楚，可是每次我又回来了！那些直达车票我还保存着，可以给您看的。我不愿意离开您！我内心在挣扎，苦苦地挣扎。如果我没有决心，我软弱，我怯懦，那我怎样才能做到呢？我拗不过天性。明白吗？我做不到！我是要离开这里，可是我的天性却不让我走啊。软弱，很可恶！”

伊林涨红脸，站起来，在长椅旁边来回踱步。

“我很愤怒，就像一条狗！”他咕哝着，攥紧拳头，“我恨自己，鄙视自己。上帝啊！我像个堕落的学生，追求别人的老婆，傻里傻气地写信，低三下四……唉！”

伊林抱住头，咕哝着，坐下来。“您也不诚实！”他苦涩地说道，“如果您反感我这种行为，那您为什么来这里？是什么动力？信上我只是要您直接回答：行还是不行。您不置可否，只是每天和我‘偶然’相会，照本宣科敷衍我！”

索菲娅吓了一跳，脸红了，突然感到自己很窘迫，好像有人撞见没穿衣服的正派女人一样。

“您好像怀疑我在耍您……”她低声说道，“我已经明确地答复您了啊，只是……今天我还请求您……”

“喔！这还用请求吗？如果您直接说‘走开’，我现在还在这里吗？但是您从来没有那样说过。您从来没有直接回答我。优柔寡断，倒是很奇怪！是的，您要么在耍我，要么……”

伊林用两只拳头撑着脑袋，没有继续说下去。索菲娅的脑海里把自己的所作所为从头到尾梳理了一遍。她知道，不但是行为，甚至在内心深处，她一直都在拒绝伊林。她也觉得律师的话没有错，但是无论她怎么冥思苦想，也不知道自己对在哪里，该如何回应伊林的质疑。不表态肯定不妥，于是她耸耸肩，说道：“好像是我不对了。”

“我没有怪您不诚实，”伊林叹息道，“我言不由衷，不是那个意思……您不诚实，但不做作，倒是合情合理。如果大家想法一致，突然都变诚实了，那倒是见鬼了。”

索菲娅没有心思去讨论哲学，但是暗自庆幸有机会转移话题，就问道：

“为什么呢？”

“因为只有野人和动物才是诚实的。一旦文明的人类需要慰藉，例如女性美德，那么诚实就不合时宜了……”

伊林生气地将手杖插入沙土。索菲娅洗耳恭听，也喜欢听他讲话，虽然很多都无法理解。让她最高兴的是，一个天赋异禀的男人和一个平庸普通的女人在探讨“学术”问题，何况还可以欣赏这个男人脸上的表情，年轻英俊、活力四射，尽管还有点苍白，愤愤不平。很多东西她都听不懂，但是从他的话语中，她分明感受到了一种极富魅力的勇敢精神，现代人毫不犹豫，决定重大问题、做出最后决断的勇敢精神。

她忽然意识到自己很仰慕他，有点害怕了。

“请原谅，我不太明白，”她连忙说道，“为什么您提到不诚实？我再重复一遍：我们做好朋友吧。离开我！我诚恳地请求您！”

“好吧，我再试一试！”伊林感叹道，“我尽最大努力……但不一定有结果。要么朝脑门开一枪，要么往死里灌酒。反正没什么好结果！任何事情都有限度，还要和天性抗争。告诉我，如何抗拒疯狂？要是喝酒的话，如何抗拒酒精的作用？如果您的音容笑貌在我的灵魂深处扎根，日日夜夜浮现在我的眼前，就像那棵松树，我该怎么办？既然我不能主宰自己的全部思想、心愿和梦想，却由灵魂附体的恶魔掌控，请告诉我，如何才能摆脱这种又可怜又可恶的处境？我爱您，爱得失去了自我，放弃了工作和亲人，忘记了我的上帝！有生以来，从未这样深陷其中、欲罢不能！”

索菲娅没料到话锋又变了，便抽身走开，惊恐地看着他的脸。伊林热泪盈眶，嘴唇在颤抖，脸上有一种饥渴祈求的神情。

“我爱您！”他喃喃地说，双眼凑近索菲娅惊恐的大眼睛，“您这么美丽！我饱受煎熬，可是我发誓，我愿意在这里坐一辈子，一边受折磨，一边看着您的眼睛。不过……别说话，我恳求您！”

索菲娅惊恐不安，想办法尽快阻止他。“我要走了！”她说道。可是还没等她站起来，伊林已经在她面前跪下了……他抱住她的双膝，瞅着她的脸，说着话，激情四射、娓娓动听。她心惊胆战、一团乱麻，没有听见他说的话。不知什么原因，在这个危险时刻，她的双膝受到压迫，感觉倒很舒服，好像在洗温水浴，她带着一种恶意，试图解释自己的感受。她非但没有提出抗议，反而充满了软弱、冷漠和空虚，就像醉酒以后，一切都不在乎，对此她很愤怒。她的灵魂深处，似乎有人在恶意奚落自己：“为什么不走啊？别装了，好吗？”

她希望找到合理解释，却不知道自己为什么不把手拿开，任凭伊林像水蛭一样握住不放，自己又为什么像伊林一样，左顾右盼，担心别人看见呢？白云松树纹丝不动、冷眼旁观，就像学校助理教员，即使看见学生胡闹，却因为收了贿赂，不能上报学校领导一样。哨兵站在路基上，像电线杆一样，似乎在往这边张望。

“让他看吧！”索菲娅思忖道。

“听我说！”她终于说话了，声音有点绝望，“不知道会出什么乱子？有结果吗？”

“我也不知道……”他小声说，不想考虑这些令人不安的问题。

他们听到了火车发出刺耳的汽笛声，虽然司空见惯、不合时宜，却让索菲娅如梦初醒。

“我得走了……该回家了！”她赶快站起来，“火车要进站了……安德烈坐火车回家！他要吃晚饭。”

索菲娅的脸上火辣辣的，转身朝向路基。火车头缓缓行进，后面是车厢。这不是索菲娅说的那班客车，而是一列货车。在白色教堂的映衬下，车厢一个接着一个，向前延伸，就像人生经历的一天又一天，似乎没有尽头。

火车开过去了，最后那节车厢也消失在丛林中。索菲娅突然转过身，没有看伊林，而是沿着林间小路迅速往回走。再次冷静下来，她羞得满脸通红。倒不是伊林让自己丢脸，而是自己的怯懦和无耻。一个纯洁高尚的女人，怎么可以让其他男人抱住自己的大腿呢？现在，她只想着一件事：赶快回家。律师几乎跟不上她。经过一块空地，她拐进一条窄窄的小路，然后转过身，瞥了一眼，只是看见他膝盖上还有沙。她挥了一下手，让他留步。

回到家，索菲娅站在自己的房间里发呆，过了五分钟，才看了一下窗户和写字台。

“坏女人！坏女人！”她责骂自己。

为了刁难自己，她索性从头到尾回顾一下，毫不隐瞒：这段时间，虽然内心一直在抗拒伊林，却总在寻找见面机会。一旦他在面前跪下，她又格外开心。想起这些事情，她没有宽恕自己，羞愧得喘不过气来，恨不得给自己几个耳光。

“可怜的安德烈！”她自言自语。想起丈夫，她尽力让自己的脸上温柔可亲。“瓦里娅，我可怜的女儿，你不知道自己有一个什么样的妈妈！亲爱的，你们原谅我吧！我爱你们……非常爱你们！”

索菲娅迫切希望证明自己还是一个好妻子和好母亲，邪恶还没有触及她念兹在兹的“神圣婚姻”，于是跑进厨房，责怪厨娘没有为安德烈摆好餐具。她竭力想象丈夫饥饿疲惫的样子，大声说着怜惜他的话，第一次亲自为他摆餐具。然后找到女儿瓦里娅，把她抱起来，搂在怀里。她觉得女儿沉甸甸的，冷冰冰的，可是又不愿意承认这一点，然后开始对女儿解释爸爸有多么友善、多么高尚。

安德烈很快到家了，索菲娅几乎没和他打招呼。虚情假意的冲动早已消失，她没有证明什么，反而让自己很烦躁、很恼怒。她坐在窗边，感觉很痛苦。人只有身在困境，才会明白驾驭自己的思想和感情有多困难。索菲娅后来说她当时内心乱作一团，剪不断、理还乱，就像麻雀一飞而过，如何数得清呢？她见了丈夫，并未欣喜若狂，反而讨厌他吃饭的样子，这才恍然大悟：她开始恨丈夫了。

安德烈又饿又累，没精打采，还没等菜汤端上来，就开始吃腊肠，狼吞虎咽，大声咀嚼，两鬓蠕动着。

“我的上帝！”索菲娅在想，“我爱他，尊敬他，可是……他大声吃饭的样子为什么令人讨厌？”

她的思绪和感受真是糟透了。索菲娅竭尽全力不想这些烦心事。其实很多人也会胡思乱想，不知道如何去克服。但越是如此，脑海里越是挥之不去，她会想起伊林，想起他膝盖上的沙子、天上的白云、奔驰的列车。

“今天下午我为什么去那里，像个傻瓜一样？”她拷问自己，“我真的弱不禁风，不能依靠自己吗？”

人越恐惧，感觉越危险。安德烈还没吃完最后一道菜，索菲娅就决定和丈夫摊牌，希望能够摆脱危险！

晚餐结束后，丈夫脱掉大衣和皮靴，准备躺下休息。“安德烈，我想和你好好谈谈。”索菲娅说道。

“什么？”

“我们离开这儿吧！”

“哦！……到哪儿去啊？现在回城里太晚了吧？”

“不是回城里。去旅行或者外出……”

“旅行？”公证员伸了个懒腰，问道，“我还想去旅行呢，可是上哪儿凑这笔钱呢？谁又帮我顶班呢？”

他想了一会儿，继续说道：

“你肯定闷得慌。如果乐意，自己去吧！”

索菲娅同意了，马上想起伊林会乐不可支，两人乘坐一趟列车，在一个车厢里……她一边想，一边看着丈夫。他心满意足，可还是没精打采。不知什么原因，她的目光停留在他的两只脚上：脚很小，和女人的脚差不多，穿着条纹短袜，两个袜尖都露出了一根线头。

百叶窗后面是一只丸花蜂，嗡嗡地碰着窗玻璃。索菲娅盯着袜子上的细线头，听着丸花蜂嗡嗡的叫声，脑海里却在描绘未来的旅途……伊林整天都会坐在她对面，目不转睛地看着她，怨恨自己软弱，痛苦得脸色惨白。他会说自己是个行为不端的学生，辱骂她，扯自己的头发，可是等天黑了，旅客们睡着了或者到站台上放风的时候，他就抓住机会跪在她面前，抱着她的双膝，就像在林间长椅边那样……

她意识到自己在胡思乱想。

“听我说，我不会一个人去的！”她说，“你得和我一块儿去！”

“太荒谬了，亲爱的！”鲁比扬采夫叹了一口气，“明智一点，索福琪卡(1)，严肃一点，办不到的事情就不要去想。”

“如果知道是怎么回事，你一定会去的！”索菲娅思忖道。

她决心非去不可，觉得这样才能摆脱危险。她的思路愈发清晰，也有了兴致，不用顾忌什么，不管怎么想，反正都会离开！丈夫睡着了，黄昏也渐渐来临。她坐在客厅，弹起了钢琴。外面热闹起来，伴着音乐，特别是想到自己很明智，克服了种种困难，她就如释重负。平静如水的良心告诉她：如果是其他女人，早已自乱阵脚，没有了方寸；虽然自己曾经羞愧得要死，也痛苦过，但是眼前正在脱离危险，当然这种危险或许根本不存在。她为自己的德行和果断而感动，甚至还特意照了几次镜子。

天黑了，避暑的游客到了。男士们坐在餐厅里打牌，女士们待在客厅内和阳台上。伊林最后一个到。他很忧郁，闷闷不乐，好像生了病。整个晚上，他都坐在沙发拐角处，一动也不动。平时他总是兴高采烈、谈笑风生，这次却一言不发，皱起眉头，不时揉着额头。不得已回答别人问题时，他只是动动上唇，勉强笑一笑，长话短说、草草了事。他也说了几次俏皮话，却很尖酸刻薄。索菲娅感觉他快歇斯底里了。她坐在钢琴旁边，只有在这一刻，才第一次清楚地意识到这个不幸的男人太较真了，他的内心病得不轻，他停不下来。为了她，这个男人正在荒废青春和事业与最美好的年华，把仅有的一点钱用来避暑，抛弃自己的母亲和姐妹，最糟糕的是，他还把自己折磨得筋疲力尽、死去活来。从人性的角度来看，索菲娅理应严肃地对待他。

她感到心痛，也只有在这一刻，她才算看透了。如果当时走过去，对他说“不”，会让他无法抗拒。但是她既没有走过去，也没有说那句话，何况她根本就没有想过要那么做。年轻人既浅薄又自私，那晚在她身上表现得从未如此淋漓尽致。她知道伊林闷闷不乐，坐在沙发上心神不宁。她为他难过，但是一想起有人爱她，爱得神魂颠倒，却又让她扬眉吐气、十分得意。她觉得自己年轻、漂亮、高尚、纯洁，虽然那晚决定要离开，但还是想放纵一下。她打情骂俏、有说有笑、纵情歌唱。任何事情都让她兴高采烈、喜形于色。想起林间发生的事情，还有那个瞭望的哨兵，她就觉得好笑。她的兴致很高，热情接待来宾，听伊林尖酸刻薄的俏皮话。还有他领结上的别针，以前可没有注意到，上面有个红蛇图案，眼睛镶嵌着钻石。这让她怦然心动，差点想走过去吻一下。

索菲娅唱着歌，忐忑不安，似乎半醒半醉，有点挑衅，也有点轻率。她选唱的歌曲既忧郁又悲伤，什么希望破灭、往事如烟、岁月催人，仿佛在嘲笑别人。“岁月催人，一天一天变老……”她唱道。难道自己也会年老色衰吗？

“我好像有点不对劲……”她一边欢歌笑语，一边默默想着。

十二点，晚会结束了。伊林最后离开。索菲娅满不在乎，把他送到走廊最后一个台阶。她想告诉他要和丈夫一起外出，看看他有什么反应。

月亮躲在云里，但外面光线很好。索菲娅能看见阳台上的遮阳篷，微风吹拂，伊林的外套下摆飘来飘去。他的脸色很苍白，上唇有点扭曲，笑容也很勉强。

“索尼雅(2)……我亲爱的女人！”他喃喃地说道，不容她开口，“我的宝贝儿！”

他情意绵绵、热泪盈眶、甜言蜜语、诉说衷肠，甚至称谓也很暧昧，好像她是妻子或情妇。让她意想不到的是，他居然一边搂着她的腰，一边抓住她的胳膊肘。

“我的最爱，”他吻她的后颈，低声说道，“真诚一点吧，赶快和我走！”

索菲娅推开他，抬起头，内心很愤怒，却没有表现出来。她认为自己是一个纯洁的女人，具备各种美德。但即使如此，在这种场合，她也只能和所有普通女人一样，厉声说道：

“你疯了！”

“真的，我们走吧！”伊林继续说道，“感觉你我都一样无助，就像我们坐在林间长椅上，索尼雅……我们的处境相同！你爱我，你试图安抚你的良心，那是白费力气……”

看着她要离开，他抓住她的花边袖口，迅速说道：

“不是今天，就是明天，你会答应的！那又何必浪费时间呢？亲爱的索尼雅，既然已经判了刑，为什么还要缓期执行呢？何苦骗自己？”

索菲娅挣脱了他的手，飞奔回家。她走进客厅，随手盖好钢琴，盯着乐谱架很长时间，然后坐下来。她站不起来，也想不进去。兴奋激动、轻率鲁莽之后，只剩下可怕的软弱、冷漠和凄凉。良心告诉自己：今晚的行为太糟糕、太愚蠢，像个傻丫头。刚才在阳台上被人搂抱，现在腰身和胳膊肘还有点不舒服。客厅里一个人也没有，只点着一支蜡烛。索菲娅坐在钢琴前面的圆凳上，一动也不动，好像在期待什么。黑夜深沉，她极度疲惫，心里却有一种欲望，咄咄逼人、难以抗拒，好像自己的四肢和灵魂被一条大蟒蛇缠绕着，越来越紧。但是它再也不像以前那样威胁自己了，直面相对，赤身裸体、一丝不挂。

她呆坐了半小时，任由自己去想伊林。然后懒懒地站起来，慢慢走进卧室。安德烈已经躺在床上。窗户敞开着，她坐在旁边，任凭欲望肆虐自己的内心。现在她的头脑很清醒，所有想法和感受只能服从一个目标。她试图抗拒，但是又立刻放弃了……她现在才明白敌人是多么顽强！打败它就需要力量，需要坚定，可是她的出身、教育和生活，却让自己像浮萍一样，无依无靠。

“可怜虫！坏女人！”她斥责自己软弱，“你就是这样的人！”

软弱玷污了清白，她为此非常愤怒，于是用所有脏话骂自己，坦白让人丢脸的各种真相。例如，她告诉自己从来就没有什么道德，以前没有堕落，只是因为没有机会，那天内心的冲突简直就是一场闹剧……

“即使抗争过，”她思忖道，“这又算什么抗争呢？妓女在出卖肉体前也会抗争，后来还不是成交了吗？好个抗争，就像牛奶，一天就会馊！只有一天啊！”

她认定自己受到了诱惑，不是因为感情，不是伊林本人，而是一种感觉……和很多女人一样，暑假自我放纵、无所事事！

“就像一只小鸟，妈妈已被残杀。”窗外传来沙哑的男高音。

“要去，现在就得出发了。”索菲娅心里想着，突然心跳得很厉害。

“安德烈！”她几乎大叫起来，“听我说，我们……我们出发吧，好吗？”

“哦！我已经说过啦，你自己去吧！”

“你听着，如果不和我一块儿去，我会被别人拐走！我相信自己……已经爱上别人了！”

“爱上谁了？”安德烈问道。

“对你来说，谁都一样！”索菲娅大声嚷嚷。

安德烈坐起来，把两只脚伸出床边，在黑夜里，好奇地看着妻子的身影。

“想入非非啦？”他打了个呵欠。

他不相信，但还是有点惊恐。他想了一会儿，问了妻子几个无关紧要的问题，然后谈了一些对家庭、对不忠的看法……他没精打采地讲了十几分钟，又睡下了。他的说教没有什么作用。这个世界看法倒是不少，但又有多少人经历过困境呢？

现在还是深夜，避暑的游客已经在外面走动。索菲娅披上薄斗篷，站了一会儿，又想了一会儿……丈夫还在睡觉，她还尚有决心对他说：

“醒了没有？我去散步……愿意和我一起吗？”

这是她最后的希望。丈夫没有回应，于是她走出门。外面有风，空气很清新。她只顾往前走，没有注意到风，也不害怕黑夜……似乎有一种无法抗拒的力量在催促她，如果停下来，就会推着她往前走。

“坏女人！”她嘀咕道，“可怜虫！”

她气喘吁吁，羞得脸上发烫，没有感觉到自己的双脚在往前走，但是那种神秘的力量，却足以碾压羞愧、理智或恐惧。

(1)索菲娅爱称。

(2)索菲娅爱称。