长歌之哀（随笔卷二）

中国文人善于用诗歌来抒写哀伤的心情。洪迈在这里列举的元稹、苏辙的几首七言绝句，就是这类作品的代表。即使在今天读起来仍能引起共鸣，可见其感染力之深。

嬉笑之怒，甚于裂眥[1]；长歌之哀[2]，过于恸哭[3]。此语诚然[4]。元微之在江陵[5]，病中闻白乐天左降江州[6]，作绝句云：“残灯无焰影幢幢[7]，此夕闻君谪九江[8]。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”乐天以为：“此句他人尚不可闻，况仆心哉[9]！”微之集作“垂死病中仍怅望[10]”，此三字既不佳，又不题为病中作，失其意矣。东坡守彭城[11]，子由来访之[12]，留百余日而去，作二小诗曰：“逍遥堂后千寻木[13]，长送中宵风雨声[14]。误喜对床寻旧约[15]，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水[16]，客去山公醉似泥[17]；困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”东坡以为读之殆不可为怀[18]，乃和其诗以自解[19]。至今观之，尚能使人凄然也。

【翻译】

嘻笑的愤怒，甚于裂眥；长歌的悲哀，过于痛哭。这话是确实的。元稹在江陵时，病中听说白居易降职到江州，作绝句说：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”白居易认为：“这诗句旁人听了都受不了，何况我的心里呢？”元稹集中作“垂死病中仍怅望”，“仍怅望”三字既已不佳，又不写明是病中所作，这失去其本意了。苏轼在彭城任知州时，苏辙来看他，逗留百多天后离去，作了两首小诗，说：“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥；困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”苏轼认为读了几乎不能控制自己的情怀，于是和他的诗以自我宽慰。至今读起来，仍然能叫人凄然啊！

注释

[1] 眥（zì自）：眼眶。裂眥，形容极其愤怒的形态。

[2] 长歌：拉着悠长的声音歌咏。

[3] 恸（tònɡ痛）：极度悲痛。

[4] 柳宗元《对贺者》中有此语，说：“嘻笑之怒，甚乎裂眥；长歌之哀，过乎恸哭。”

[5] 元微之：唐诗人元稹，字微之。历任左拾遗、监察御史等职，因得罪宦官、旧官僚，贬江陵士曹参军。元和十年（815）三月，迁通州（治所即今四川达县）司马。元稹在通州染疟甚久，听说白居易贬官江州，于是作《闻乐天授江州司马》诗。

[6] 白乐天：唐诗人白居易，字乐天。宪宗元和年间，曾任翰林学士、左拾遗、赞善大夫等职，元和十年六月被贬为江州（治所在今江西九江）司马。白居易与元稹同为贞元进士，文学主张也相近，自贬谪后，二人诗歌酬答唱和不断。

[7] 残灯：快要燃尽的灯。焰，火苗。幢幢（chuánɡ床）：晃动貌。

[8] 谪（zhé折）：贬谪。古代官吏因罪而被降职并派到远方任职。

[9] 仆：对自己的谦称词。

[10] 怅（chànɡ唱）：惆怅，失意貌。

[11] 东坡守彭城：神宗熙宁年间，苏轼因讥讽朝政，被贬谪到杭州，后又改迁徐州知州，徐州治所在彭城（今江苏徐州）。

[12] 子由：苏轼的弟弟苏辙，字子由。轼、辙幼时相从，后又同中进士。政治观点也相近，故神宗朝时也同遭贬谪。熙宁十年（1077）二月，苏辙在阔别多年之后重会其兄于彭城。

[13] 逍遥堂：徐州知州府第内的厅堂。寻：古代以八尺为寻。千寻：形容极高。

[14] 长送：不断送来。中宵：夜半。

[15] 对床：指亲友久别相聚，对床而卧好倾心交谈。韦应物《示元真元常》诗说：“那知风雨夜，复此对床眠。”寻：重温。旧约：苏辙与其兄手足相依，长大后要游宦四方，他读了韦应物的诗后，恻然有感，曾与苏轼相约早日退身，兄弟重新相从为闲居之乐。

[16] 阁：卧室。

[17] 山公：西晋时山简任荆州刺史时常出外畅饮，时人给他编了首歌说“山公时一醉”云云，苏辙在这里把苏轼比做山简。

[18] 殆：几乎。

[19] 和：指仿照别人诗的题材或体裁格式再做一首。