今夜在那一岸过春节

大年30。郭伯伯电话打来时，人还在梦里。

“早点起来哟，今天把房间退掉，去我母亲家过年，晚上就住我妹妹家，她有一个女儿。”

揉眼睛，完全还没有搞清楚状况。不一会儿，电话又响，“收拾好了么？到西门汀捷运站，坐到江子翠下，长江的江，儿子的子，翠绿的翠，记住了吗？我在站台等你！”

果然，从江子翠捷运站一出来就看见双手背在后面等我的郭伯伯。年三十，站台上一个人也没有，台北城瞬间空了，人全回了南部，同北京多么相似。

先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家过完年，晚上就回来睡。

“小孩子们一般都是要打麻将到通宵的，你要是累了就回来。”郭伯伯说。姑姑有一张美丽而温柔的脸，却是个羞涩的人，话不大讲，脸略低垂，明明是我麻烦了她，感觉倒是她更不好意思一些。

“麻烦姑姑了。”出门前，再跟她道谢。出了门，郭伯伯才解释说姑姑等下要赶去母亲家帮忙，准备晚上的年饭，所以才要催我早点过来。

“在台湾，女孩子嫁出去了一般是在婆家过年，年初二才回娘家。但我妹妹现在一个人，所以今年过年是在娘家。”

“我们现在也是去阿公阿婆家吗？”

“我带你先去板桥转转，反正回家也无事可做。”

“可是，你不是说家里很忙要帮忙吗？”

郭伯伯背起手哈哈大笑，“我跟你说哦，这些事情男人在家里也是帮不上忙的，都是女人在忙哟。”

虽然早有耳闻，但着实还是大大惊愕了一番。在我的家里，过年可是男男女女上上下下都要出动，父亲家泡在厨房里最久的是大伯，而母亲家做饭最厉害的当属小舅。我一面觉得在台湾做男人实在太享福，一面又可惜他们没机会发现自己在厨房里的天赋了。在我看来，会做好吃饭菜可是生活品质的一大保障。

正想着，母亲的声音在电话那头响起：“春节快乐！”背景里讲话的讲话，笑的笑，仔细分辨，全听出来了，爸爸、妈妈、姨妈、姨父、舅舅、舅妈、姐姐妹妹，小侄子，一个声音比一个大。轮流一个个讲电话。

“你的酒爸爸代喝了！”

“我要端菜，不多说啦……”

“二姨！二姨——”小侄子也在对面奶声奶气的叫起来，一年不见，小东西都会叫人了！

“我们吃鱼，就你没回来！”舅舅话音刚落，我眼前立即出现了他拿手的活水鱼，汤汁浓厚却透亮，鱼肉鲜美，剁碎的鲜辣椒、葱花飞在旋转的汤汁上……还有他做的小炒牛肉、炒鸡杂、肥肠、活水兔、爆炒肚条、爆炒腰花，爆炒猪肝……舅舅主厨的年饭，对我来说是人间绝味。我咽了一下口水。

郭伯伯善解人意，怕我思乡心切，连忙带路去吃台北油饭。别家吃不到，还得专门穿了老街，左拐右拐寻了半天，才在一个搭了雨棚的小吃摊上看到了“邱家油饭赤肉羹”几个字样。这油饭，棕黄色，将长糯米和圆糯米混在一起，内加猪肉和香菇，用油炒得一颗是一颗，粘而不稠，裹了纱布，放在竹子编成的蒸屉里。再来一碗赤肉羹，形似宁夏夜市的鱼丸汤，只是裹了淀粉，加了酱油，色味都更稠了些。

汤饭下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅沥沥的下来几颗，落在这清净的老街上。不由哼起一首“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，梦是唯一行李；轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”

耳畔突然响起，“请先抽号码牌，331号。”

以为在银行，左右看看，却发现，不对啊，跟着就进了一座寺庙。这座庙，一看四壁便上了些年纪，屋顶却刚刷过新漆，绿是绿，黄是黄，雕塑甚为精致。这在台湾也是一大特色，但凡寺庙，甭管是闻名遐迩的天后宫，还是十字路口的小庙，个个修筑得极尽奢华，雕工也是细了又细，看不完的精巧。

眼前这座，楼上楼下三层，里里外外好几重门，自然也是香火甚旺，排队点灯的香客，得在入门处电子取号器前去过号码，再排队交钱，规范得和银行一般。不点灯的客人，也是可以拜拜的，寺庙里的香不收钱，在进门口取了香，依照箭头指示的顺序，从右到左，从下到上，十二个神灵一一拜过去。

我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，鞠三下躬，可插三支香。

“香要举过头顶。”他又一路教我，这倒不是传统，怕的是举低了会灼到前面的人。

“这是什么菩萨？”伸手指着前方这位身穿金色披肩的大神问道。

“不要用手指神仙！”他赶紧说。

“为什么？”

“对神灵不尊重啊。”

他又讲道，“台湾的神和其他地方的不一样，都很好讲话，可以和他们谈条件的。”

“怎么讲？”

“比如说啊，我今年没赚到钱啊，只能少给你一些啦，你保佑我明年发大财，我就加倍还给你！”

“神仙这么好说话的？”忍不住笑起来。

“当然了，你还可以跟他们借钱。”

“借钱？”惊讶的长大了嘴。

“对啊，可以去庙里跟财神爷借钱，跟他说借一百块钱，你生意做好了，还他一万块，要是没做好，就少还一些。”

“是有工作人员记账么？”

“没有啊，哪有人记，自己记。”

“万一有人不还呢？”

“不会啊。”

“真的吗？”更觉得不可思议。

“谁敢欠财神爷的钱呢？要是不还，下次你也不好意思再跟他借了。”

一直以为他在讲故事，没想到，到了大年初四真有不少人去找财神爷借钱，报了名字，悄悄告诉神，赚了钱还他多少，便可从寺庙中取走钱。当然了，钱数不会太多，不然财神爷也要破产了，大伙也是沾沾爷的福气。到了第二年，赶紧把钱还上，有借有还，再借不难。

郭伯伯又说：“宗教信仰是教人与人为善，但也不可迷信，自己还是要努力的，其实拜神主要还是求一种心理安慰。”

“不要指神仙！”他又轻吓道。

哎，对不起，又忘记了。

去的庙多了，不可思议的事见得越来也多。

“全台湾的人都在拜，从大年初一开始，要给那么多人一盏盏把灯点上，这得多大的工作量啊，过个年，那些工作人员都不能休息。”

郭伯伯笑着摇头，“在台湾，再大的寺庙，专职的工作人员是很少的，大量的工作都是由志工们在做。比如点灯，洗神器，发香，准备仪式，整理数据……全是志工在做，都是自发的行为。”

那时我心里如被神器里的清水浸泡一般，微波荡漾。在国内负面新闻看多听多了，便常以怀疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人，心里是干干净净的，自愿为了他们所相信的，无怨无悔付出时间与劳动，求一个心灵的平静。这一盏盏点亮的光明灯，照耀的，不仅是他人的未来，更是自己的心啊。

郭伯伯的母亲，我叫阿婆，是虔诚的佛教徒，吃素。今天起床第一件事，就是要拜菩萨，台湾人叫拜拜。

通常，大年30的上午，成家后的子女先在各自家中拜拜，供奉神灵。午饭后，才纷纷回到父母家中，下午全家老小要在老父亲的带领下进行第二轮拜拜。阿公与阿婆，头发都是乌黑发亮，比染过的匀称，阿婆戴一副眼镜，发髻挽在脑后，因为瘦，颧骨显出来，却很慈爱，阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近八十岁的人。

“顶多六十出头。”我很确定的说。

“我们家有遗传基因。”郭伯伯很是高兴。

此时厨房里，阿婆、姑姑和婶婶，已经忙碌上了。男人们，果然是都不做事的。“我跟你说哦，我的祖母啊，连厨房都不许我进。”郭伯伯，说起来很得意。

“来来来，上来喝茶。”便被他叫到二层的阁楼上去了。

“这房子，是我大女儿出生时买的。”他一边沏茶一边说。二楼阁楼，要爬上一截木梯，里面分成两间房，日式的拉门隔开，内屋里，铺的是榻榻米，外屋是个小房厅，神龛里供奉着佛像，右侧的墙面上挂着三幅观音，像是新换上的，神龛正对着宽敞的阳台，种了些果木。小雨顺着风，润湿了阳台外侧。在这二楼的阁楼里喝茶打发时光亦是件惬意的事。

一会儿，一家人就在阿公的带领下浩浩荡荡站满了阁楼，佛跳墙、素鸡、素火腿、香菇、年糕、长寿菜、芋头、糖果、绿豆糕，还有各国“货币”……都整整齐齐的摆放在神龛前的四方桌上。

从阿公开始，儿孙依次作揖。而后，所有人站好，等祖先们吃饱吃好。

“怎么知道祖先们是不是吃饱吃好？”我不解。

“那得问祖宗啊！”阿公很神秘的笑。

手上不知从哪儿变出两块木头，仔细一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起来，形如腰子。问一遍，便摔一次木头，若两块木头方向一致，就算“是”，相反答案为“否”；得连续摔三次，三次答案一样，才算数。

摔了半天。一遍遍问，“还没吃好。”大伙笑着，也不着急。果然终于等到一次，三遍都同了。这才收拾了饭菜，准备年饭。

“我回来了！”刚进门这男孩儿，斜刘海，黑框眼镜，皮肤白净，二十出头，时髦小青年一枚，是郭伯伯的小儿子晋纶，中文系学生。这大年30的晚上，刚从肯德基打完工，骑了机车往回赶。未见得疲惫，却是一脸欢喜，手上拎了两个纸袋，一边往外拿，一边说，“我自己做的哟，还是热的，有三种口味。”葡式蛋挞热腾腾的香气顿时从袋子里扑出来，这你一手，我一手的伸进去，一会儿就吃个精光，晋纶很开心。

“这份佛跳墙是素的，那份是荤的。”

“这个你吃过没有？”

“只有在我们台湾才吃得到哟！”

平白无故的大年夜跑到别人家蹭饭，总觉要低调一些。人不问，就乖乖的坐在角落里，怕惹人厌。可这一上桌，这一家大小便围着我嘘寒问暖，生怕我吃不好，心里就更过意不去了。

“台湾鸡比大陆的鸡要大只很多，是真的吗？”

“你们那边把猪蹄叫猪手，有没有？”晋纶好奇的问。

“乱讲！哪有把脚说成手的。”叔叔的小女儿佳艳，粉嘟嘟的，也在上大学，念的是历史。

“真的嘛！”晋纶反驳。

“是啊，有的地方是这样讲的。”我赶紧肯定他的回答。

“是吧！”大家又笑，晋纶很得意，又问“那边年轻女孩子不能叫小姐？”

“是。”

“真的么？”

“为什么？”

“小姐什么意思？”

……

七嘴八舌的，像在做民间访谈。

郭伯伯的弟弟，郭叔叔，留着很罕见的中分头，亦很健谈。他在金门当过兵，也去过大陆，说起来故事一大堆。

“在两岸关系紧张的年代，有时候我们也会收到从大陆那边飞过来的传单，讲对岸怎样怎样，好好笑……还有啊，我们两边都是轮流放炮，一三五我们放，二四六对面放，都知道不会打起来，就是放给对面的人听一听……”

后来啊，他去了大陆，在东北。

“那里有一家餐厅的老板，听说我是台湾来的，立即账单全免，我也不知道怎么回事。问为什么不收钱啊？他说，你是台湾来的，是我们的同胞嘛！他老不收钱，我也不好意思去了。”

“后来有一次啊，我看见他在后面杀狗，说要专门做狗肉给我吃，我就赶紧跟他说，你不要杀啦，我不吃狗肉的啊。心想这里的人这么热情啊。”

怕是很多年前的故事了吧。

叔叔讲起来的时候，一桌人笑的前俯后仰的。我心里却激起层层涟漪。

小时候，学过一篇课文叫《日月潭》。

“日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光化岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭……”

这篇文章，是我们的背诵课文。幼年时，一边跟老师读课文，日潭和月潭便似两位降落在人间的仙女，幽幽的从水里生长出来，有细细的弯弯的眉，白净如出水芙蓉般的脸庞，长长的头发，美丽得不知如何形容，却真真切切。台湾，是多么美的宝岛。那边，住着我们的同胞。我的心像春天的树，慢慢的长出了对那一岸人的情丝……

就这样，一遍遍记着。

台湾人觉得大陆人很傻，“日月潭比你们西湖小多了，不知道为什么大陆人总是要去日月潭！”

“都是骗大陆人的啦！”

是因为他们不懂这篇课文。

“台湾人对我们大陆人来说，就是同胞，如手足啊！”听起来冠冕堂皇的很。说出来时，胸中竟然有些哽咽。

从北京到台北，比到海南三亚还近，但到这里却用了这么久，苦苦让我们想象了日月潭这么多年。而此刻，我竟然坐在一个台湾家庭中，和他们一起吃年夜饭。赶紧低头往嘴里着着实实的赶了一大口饭，才把这快要涌出来的眼泪咽下去。

台湾人也兴发红包的，发得比我家讲究。晚饭后，小孩子围了一圈打麻将，也有像我这样完全不懂规则的，跑到另一间屋里上网。大人们，厨房里洗碗的洗碗，看电视的看电视，也有的，拉着手进屋聊家常。这么一来，一会儿就快到十点了。

等厨房里忙的人，手上都没了活，各自找到位置坐下。阿公和阿婆，就拿着红包出来，先给大儿子、小儿子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻的接过来，五六十岁了，还像小孩子一样。

再给孙子、孙女、外孙女。然后径径直直的走到我面前说：“小莹，这是给你的哟！”

“啊？！”没有任何思想准备。不收肯定不行的，那是阿公阿婆的心意，收下又觉得很惭愧。

还没回过神，郭伯伯也走过来了，大儿子发第二轮。然后是叔叔和婶婶，婶婶是个做事说话都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初见时不知道如何叫，她大声说“叫婶婶啊！”我立即便喜欢了她。接着，姑姑也过来了，她依然是没什么话的，仍是很羞涩，把红包塞到我手里。一下子，手上鼓鼓的拿了许多红包，不知道说什么好，只是一个劲的说“谢谢。”心想，这又哪里是谢谢两个字能表达的情谊。后来这些红包，便一直放在背包里，贴着背心的地方。走在路上时，总想起郭伯伯全家的爱，心里叹到我怎是如此幸运。

哪知道，后面还有惊喜。

快到十二点，阿婆走进屋来，很神秘的对我笑：“小莹，你要不要和我们去行天宫里拜拜？”

“说的就是抢头香吗？！我要去！！”顿时睡意全无。跳起来，就挽了阿婆的手。阿婆年纪大了，不知道是不是吃素的原因，特别瘦，然而走起路来却稳稳当当，手上也很有力气。

抢头香，说的便是在大年初一的凌晨，在寺庙里点第一柱香。似乎谁点得越靠前，就越受神仙保佑似的，每年在台湾，抢头香都是件大事。连阿公阿婆这样高龄的人，也乐此不疲的。

先去了行天宫。庙门未开，黑乎乎的门口全是人头，一个紧挨一个，中间，留出了空地给庙里的法师做法式。阿婆走的最快，原意本来是要扶她，后来却是要到处找了她去，一会儿就不知道窜到哪里去了。又赶紧叫“阿婆啊阿婆！”她个子又小，人群中，突然伸出一只手，把我拽过去，一看，原来她又往前面挤了挤。这才叫人山人海。

姑姑一直拉了我的另一只手，怕我走丢。一会儿挤散了，又赶紧凑过来，抓了我。不说话的姑姑，亦让人心里温暖极了。

“小莹，等下要是走散了，我们就在这个门口见。”婶婶大声跟我说。

“会走散吗？这么严重啊？”

这时，门咣当咣当的，从两边打开了来。这人群，像洪水猛兽般的被推进去，全然顾不下脚下的步子。有的，手上已经拿了香，点燃了，高高的，举过头顶，像郭伯伯曾经教我的那样。真是人间奇观！幸而大伙脸上都洋溢着欢笑，倒没有冲撞。

“阿婆阿婆！”我使劲想找她那瘦小的身影，却发现人已经在里面点上香了。姜，果然还是老的辣。

行天宫里拜过，阿公阿婆兴致仍然很高，又说要去龙山寺拜拜。一行人赶过去，那一面，也是热闹非凡，恍若白日。

问阿公阿婆有什么梦想，老人家笑着说，希望全家平平安安就好。

郭伯伯呢，说：“希望小朋友学业进步，少叫人操心”。和叔叔说的一模一样。

而小朋友们，只清楚的记得晋纶弟弟的新年愿望，“学习外再多打一份工，今年买一辆新机车。”

凌晨一点，从龙山寺里出来时，门外的流浪汉们已经进入了梦乡，三四个小朋友仍在蹦蹦跳跳的玩烟花。突然想起儿时的春节，也是这般，无忧无虑的看房顶上空开出一朵又一朵绚烂的烟火，想起过时的爷爷，恍惚觉得自己仍在家中。

而新年，就在不知不觉中到来了。