春运南下

半夜里，总听到窸窸窣窣的声音。但是，姑姑家的床实在很柔软，很快便在困意中沉沉睡去。第二日，摸黑了起床。收拾完行李打开卧室的门，姑姑却已经在外面等着了。

“姑姑，你不用送的。”

“没事，你找不到路，我送你去捷运站。”

便不再推辞。“姑姑，昨天晚上你有没有听到有声音，像从什么地方传出来的？”

“我知道了。”她轻轻笑着，在客厅将上扶梯的角落里，拉开一块彩色的布，里面却是个极宽阔的大笼子，有只胆小的仓鼠。

小东西，新年好啊！

初一，要搭一大早的台铁去台南。

听说我要春节去台湾，豆瓣上好心的台湾豆友七嘴八舌跳出来阻拦，“奉劝你千万不要来，台湾也是有春运的。”

“路上要堵上好几个小时。真的不要这个时候来。”

作为经历过上亿人乾坤大挪移春运的大陆人，当我在站台上见识了台湾的“春运大潮”后，觉得台湾同胞们，实在有些多虑，也太小看我的承受能力了。至少大年初一的台铁实在不能叫拥堵。

提前两日才订好去台南的火车票，座位，自然是没有。好歹只有五个小时车程。路上并不太困难，有空座的时候便坐下去，人来的时候就让出来，只是脸皮要厚一点。

林宜宪先生，似乎总想挑战我对他的信任度。原本说好坐到台南，他却临时又说，“你要是不害怕的话，就直接坐到一个叫做新营的小站，没到台南，但那里离我家更近一些。”他的家，是在一个叫做佳里的镇上。

台南，台湾曾经的首府，那个随处是古迹的地方，曾经繁华却后又沉默的城市，那个让一位大陆小妹妹吓得“整晚都不敢睡觉”的城市。这里，亦是泛绿的大本营，是民进党集中的区域。

和林宜宪在台北告别时，他说自己全家都是民进党。

“民进党都好喜欢辩论。你应该穿一件绿色的衣服去台南。”郭伯伯家，叔叔一边出“馊主意”，一边幸灾乐祸的笑我一脸不知所措的表情。

午后，我却穿了一件大红的滑雪服，在佳里阳光照耀的候车厅里，买了一杯奶茶，等着林宜宪来接人。南部，果然四季如春。门口，亦有许多拉客的小贩招呼着来来往往的乘客。我背着包，拖了行李箱四处找厕所。

“就在那边，行李放这里啦！没关系的。”回头，一个身材宽大的司机，对我咧着嘴笑。

警惕的看他一眼，拖了行李继续走。万一我回来行李溜了怎么办？虽然心里已经觉得自己太多虑。可是万一呢？他仍是无所谓的笑着。

到了约定时间，林宜宪还没到。我盘算着，要是被他放鸽子，就出门找个旅馆，好好感受这小镇的风情。南部的阳光这般明亮，照得人心里一点怯意都没有。

正想着，一辆车停在门口。穿了件薄薄的长袖的林宜宪从车里出来。感觉换了个季。

下午的阳光正好。我脱下滑雪服，换成了一身橘黄色的灯芯绒套装。“做什么去呢，要不先带你去盐水镇？”车径直开出去。

盐水镇，古时称月津。在台湾，春节素有“北天灯，南蜂炮”的习俗。北，指的是台北平溪，十五元宵点天灯（孔明灯）以祈福。南，说的便是台南盐水举办的蜂炮活动。据说，点天灯和放蜂炮一生中经历一次，终身难忘。亦有台南的朋友向我证实过此事，经历过一次放蜂炮，一辈子都忘不了那份刺激。

据说，盐水蜂炮起于清朝，当时盐水镇上感染瘟疫，当地老百姓向“关圣帝君”（关公）祈求平安，并依占卜结果，在元宵节晚上，请出周仓将军开路，关公在后，一路燃放炮竹，绕镇一晚，后来瘟疫果然被消除。

“现在如果我们用科学来解释，可能正是鞭炮燃烧的硫磺杀死了细菌，但对于当时的老百姓来说，便是神灵显现，因此放蜂炮的习俗便延续了下来。”

说话的这位先生姓陈，名秉祥，三十来岁，也戴副眼睛，很斯文的样子。那时，我和宜宪正走进这家周仓将军庙，庙门看上去老极了，门板上的画像已经被油烟熏黑得看不出原来的颜色。看门的人，也不知从哪里叫来了这位陈先生，说他是庙里的负责人，可以好好向我们介绍这座周仓庙的历史。陈先生温和的掏出名片，上面却写着“远传电信台南盐水服务中心”。

“这是我的工作，我在庙里做志工。”他不好意思的笑。

初到盐水工作，一日陈先生偶然路过此庙，发现庙内有许多古迹，却无人料理，便做了志工，利用闲暇时间做一些保护工作。现在被推荐为组委会负责人，大小事都要操劳。

“反正也近，我几乎每天都会来看一眼。其实不只我，这庙里共有70多位志工。”他说起来这样自然，我反倒不好意思问些诸如“你不觉得辛苦吗”这些奇怪的问题。陈先生很有耐性，细细的向我们解说庙里的每处“景观”，这原本一眼就扫完的屋子，经他一介绍，竟然生出无穷无尽的故事来。

“后面的这尊轿子，便是周仓将军的大轿，每年盐水蜂炮活动都是用它开路打前阵的。”走近细看，轿身用黄铜铸造，果然气质不凡。每年农历正月十四日是祭神庆典，上午开始，由周仓开路，关公殿后，路线由盐水镇上的关圣帝君庙前开始绕城行走，到正月十五日傍晚才是放炮时间，除了寺庙要准备大型炮台外，各家也会准备小型炮台，待神轿与轿夫出发后，正式揭开序幕。当神轿行到老百姓家门前，主人拉开红布，撕下炮台上｢某某家敬献关圣帝君｣字样的红纸，焚烧在神明面前，才正式引燃自家的炮城。

而蜂炮便是将一只只冲天炮连结在一起，放置在炮台架上组成。一个大型的炮台上可以摆放四万支冲天炮，仅仅准备这样一架炮台，就要15天。点燃时，万箭齐发，向四周飞射，而人群则头戴防暴面罩，站在炮火中，让自己被冲天炮攻击。几十万人同时在炮鸣中惊叫，蔚为壮观。

“不危险吗？”

“不会啊，有面具就不会。”

“等一下，”陈先生突然想起什么，一溜烟出了门。五分钟后，他骑了车回到门前，手里，拿了一台笔记本电脑。“我给你放去年的视频录像。”

这蜂炮点燃时，如同万箭齐发，现场的人惊叫的惊叫，暴跳的暴跳，每个人，却是兴奋得合不拢嘴。我顿时觉得遗憾得不行。

“没关系，以后还有机会再来嘛！”林宜宪在一旁安慰，又拽我出门。

盐水是座老城，随便转个圈，都能找到上年纪的老屋。街角便有一家百年打铁老铺。看店的老爷爷头发全白，牙齿也快没了，说起台语来却是铿锵有力。虽然我一句也听不懂，可也能看出他对自己家族老店甚是骄傲。便说请他一起拍张合照，林宜宪在一旁做翻译。

“他说不跟你合影。”

“为什么？”我亦不是爱纪念照的人，但这，还是生平第一次遭到合影的拒绝。

“他说他已经很有名了。”

……

去佳里的路上，两岸的景色已经换成了田野。我将窗户摇下来，让夹杂着稻香的晚风吹在脸上，狗尾草，小野菊，散漫的开着。稻香，其实是没有的，却被想象了出来。在环岛骑行的影片里，总是见到台湾的乡野，便是这般恬静而朴质。心里充满了诗意，便不再说话，任车行驶在笔直的公路上。

路的右侧，出现了一条长长的步道，向种着木棉的田地渐渐延伸过去。步道两侧，种了美人树，二月时节未开花，枝叶却很是茂盛，而每一株美人树的林荫下，都有一面矮墙，齐膝高，墙头用陶片做成扇面。

“这便是我跟你说过的台湾诗路。”林宜宪把车停在步道入口处。我跳下来，才看见每个“扇面”上都用蓝色的“墨汁”绘了一首诗，烙在亮白的陶片上。诗路，一直延伸至视线模糊的远方。路的尽头，木棉田的上空，飘着夕阳，似一个红彤彤的气球，它的光辉晕染着脚下的泥土，以及每一片树叶，每一首诗。

“这里有99首诗歌，来自67位台湾诗人。”林宜宪解说道。

“为什么有的诗读起来有点奇怪？”

“因为很多诗是要用台语念的。”

我便求了他用台语念一首给我听。他的声音抑扬顿挫的吹在风里，像弹奏的古曲。

“坐在这狭小的空间，

眺望遥遥远远的

如同故乡所有的

车窗外的灰色天空

而忘怀一切的时候

一个人孤单的成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”

这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上空。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼的转着，而一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。