前言

这是一件百衲衣，也是从杂家铺子的零缣残帛中拾来的。想不到会塞进书市的角落。姑且当作闲书看。只是这一回，却是由别人来穿针引线。无须感谢，这原是出版社编辑的天职，但没有编辑的缝制，这本小册子就难以露面。但愿今后编辑自己穿的衣裳也能挺刮些、柔和些，免得看起来寒酸相，自然也不必显得峨冠博带的样子。

给《书林》写稿，开始于1979年。“炉边诗话”则始于1982年。因为写时在冬天，室内有一只取暖的炉子，便随手取了这个名字。算起来，前前后后也有六七年了。对于去日苦多的老人来说，这六七年却不同于少壮时代的过程，就像每天撕下一张日历，薄薄一张纸，撕一张就少一天了。

由于应约写稿，只是想到就写，所以杂、所以乱，也谈不上什么“体系”。有些万口相传的名篇，例如李白的“举头望明月，低头思故乡”，孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，也想写，却又觉得写上千把字而有新意也很吃力。唐宋诗话多了一些，因为我在完成《唐诗三百首新注》后，选注了《宋诗三百首》，利用接触过的资料，写下了自己的看法、感想。最后三篇可说是注释这两个选本时的札记。有些作品，倒是有话可说，由于篇幅关系，只得从略。如《诗经》，除已选的《七月》这一篇外，《大雅》的《生民》，也可看作最古的传奇文学。一个叫作姜嫄的女子，因为踏着上帝的脚迹居然怀孕了。经过难产，孩子来到人间，不料却被母亲丢在树林和冰块里。上帝却一定要使这个孩子做一番大事业，就由仁慈的牛羊给他以奶汁，鸟翼为他御寒护暖。这个孩子终于茁壮成长，最后成为周朝的始祖后稷，万民敬重的农业之神。不能忘记，周朝是中国历史上发出过金子一样光彩的朝代，《生民》作者的文学手腕也真正令人惊奇。历史的长河不舍昼夜地流逝着，到了晚清，诗界里出了个黄遵宪。我对他诗歌艺术的欣赏倒在其次，主要还是他诗歌中反映的广阔的新型内容和强烈的现实感。他到过好多地方，亚洲的、欧洲的社会生活，以至声光化电曾在他笔下活跃过，和以前的一些诗人比，黄遵宪的脑子里已经有了“世界”的影子，他的作品因而也把人带进了另一个诗歌世界中。他的诗中也充满悲愤和感伤，却和宋明遗老诗中的所谓黍离之痛，沧桑之感不一样。说到世界，同样不能忘记，黄遵宪生活的晚清时期，世界上有几个国家的强横霸道的统治者，曾经欺侮过中国，道理很简单，当时的中国人还没有站起来，自己又确有许多不争气、不文明的地方。可惜也因篇幅限制，没有对黄诗作为专题来谈。所以，从拙著的全书看，一方面没有开中药铺；另一方面，畸重畸轻、不成层次的毛病也很突出。

已经发表过的那些文章，这次都做了程度不同的修订，就是新写部分，隔了一段时期再看看，无论论点方面、资料方面，还是有好些地方需要修改，真是读不尽之书，求不全之知，改不完的错误，垦不光的砚田。在修改过程中，自然又要查检一些资料，由于东抄西袭的积习，也常成为作茧自缚。如果没有几家出版社图书室同志的殷勤帮助，就觉寸步难行。这是个人著作，他们也可以给我以方便，然而应当明白，他们无此义务。秀才人情，也只能在纸墨间略抒数语而已。

光阴如箭，荏苒之间，寅年在望，大家又要高高兴兴地迎接大地之春了。本书大部分的修订和写作，仍是在炉边完成的，在将近夜半，寒意渐增的时候，有这么一点儿闪着红光的炉火，身心就要温暖得多、舒服得多。

金性尧

1986年1月15日夜

1. 缣：细密的绢。——编辑注（本书脚注若无特别说明，均为编辑注）
2. 黍离之痛：对国破家亡、今不如昔的哀叹。