七月流火

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（下六章略）

《诗经·豳风·七月》是描写豳地一年四季农业生活的诗，所以闻一多先生在《歌与诗》中比作“一篇韵语的《夏小正》或《月令》”。

豳风，《诗经》十五国风之一，共有七首诗。写作时间在西周。旧说作者是周公，这连前人也不相信，其实还是出于民间，也即“闾巷之作”。内容以衣食为中心，旁及风土时令、社会生活以及草木虫鱼。第八章里特写“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”（藏冰的地窖），说明当时已认识到冰块的防腐作用。除了用于食物之外，还用于死者的尸体，因为古人对尸体是很重视的。

全诗共八章，属于《诗经》中的长诗部分，比起《大雅》的《绵》与《生民》，宗教色彩较少，抒情气息较强，文学价值也较高。为什么要从夏历七月说起？前人说，因为七月标志一年中上半年的结束下半年的开始，国君在这承前启后的时期“训农”，则年终和来年的农事无不包括，即所谓观往而知来。例如“无衣无褐，何以卒岁”两句，便是未然之虑：如果无衣无褐，又怎能度过寒冬；不能度过寒冬，来年又如何手理耕具，足举田头呢？也就是要大家抓紧时机，不要懈怠。崔述在《读风偶识》卷四中说：“七月火虽西流，残暑犹存，距寒尚远，乃见星流即知寒之将至；先事而筹，则无仓卒之患。”（见《崔东壁遗书》）这固然言之成理。但我却另有想法，虽然别无根据。

七月的夜晚，暑意还没有完全消失，人们还要到原野里去乘凉。忽然，一颗红色的大星向西面流去，高空里闪着强烈的光芒，如同宇宙之流萤，这种奇异的夜景恰巧被一位民间诗人看到了，从一刹那视觉的刺激里，时间观念便通过空间观念而出现，诗人立即写下第一句的“七月流火”。接下来是省去八月，紧接九月，因为八月天还不太冷，九月才是秋风渐急的时候，才会想到“授衣”，黄仲则所谓“九月衣裳未剪裁”。诗也总是含有跳跃性的。九月之后，又略去十月而径说十一月、十二月。因为觱发和栗烈那样风力，用在这两月中才恰当。第二章里于九月后又略去整整一个冬天，径说阳光照暖，黄鹂争鸣的春天。春天的影子已经在诗人心中跃动，诗人急于要为她歌唱了。

《诗经》里的语言，有不少是当时的口语，所以唱的时候，别人容易听懂。有些单字或词汇，在今天已经沦为“死字”，需要专家们去考证，当时却是经常在使用的活字。例如觱发可能是大风触物的象声词，栗烈当也是象声，不一定是风猛烈得使人打寒战的意思。又如第七章里的“黍稷重穋”，在《鲁颂·閟宫》里也用过。就这四个字本字说，各有各的具体含义，即每字下都可以用顿号隔开，如“重”字（通“穜”）的意思为后熟的谷物，“穋”为先熟的谷物，但在诗里只是谷物的泛称，就像我们现在说的柴米油盐、风花雪月一样。王国维在《观堂集林·与友人论诗书中成语书》中说：“古人颇用成语，其成语之意义，与其中单语之意义又不同。”正可用来解释这些例子。又如第八章末句的“万寿无疆”，除本篇《七月》外，《诗经》中还有五处用过它。说起来历，不过是宴饮举酒时信口说的祝颂之词，多少带有混话味道。

本篇第二章中还有一个很有趣的问题，就是“女心伤悲，殆及公子同归”这两句，古今学者理解全然不同。按照某些古人的说法，这“女”是已经订婚的上层女子，“归”是于归之归。她们在采桑时想到不久要远嫁异地，与“公子同归”，因而要与父母分离，心中不免伤悲。可是现代好多学者，也有将“同归”解为带着走或抢了去的，即指采桑女之遭蹂躏。郭沫若先生的《中国古代社会研究》中又将“许多野蛮民族的酋长对于一切的女子有‘初夜权’”的故事作比。但我们从西周时代的历史看，阶级的剥削和奴役，固然已经存在，妇女之遭受污辱也是常见的现象。我们对周公制礼作乐那一套美化了的说法固然不能看得太认真，但这个时代毕竟和酋长统治的野蛮时代不同些。诗中的采桑女子，并不是专指单独一个人，而是泛指几个人。那么，在人群众多的道路上，就可以公然抢走吗？再说，这些女子既然心里已在害怕要被恶少们抢走，又何必出来采桑呢？我这样说，并不否认当时一些贵族公子对妇女有过丑恶行为，只是就《七月》这两句诗而论，把它解为像舞台上那些白鼻子的衙内的“强抢民女”实很难使人信服。

最近读了钱锺书先生《管锥编》那一册《毛诗正义》，在《七月》一目中就开宗明义地注上“‘伤春’诗”三字。钱先生还为此二语作了一千余字论证，引用了王昌龄、曹植、《牡丹亭》等有关“伤春”的诗句，其中引王氏“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”诗尤深有启发。王诗从陌头杨柳而想到戍边的夫婿，《七月》中的女子则从明媚的春阳照着柔嫩的桑叶而想自己的婚事。诗中的女子属于上层妇女，当时出门采桑，也是很普通事情。钱文中又引宋代李觏《戏题〈玉台集〉》云：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工。”李觏因《玉台新咏》而想到《七月》中的采桑女，所以钱氏说：“亦有见于斯矣。”但诗中“殆及公子同归”这一句，从具体意义上究竟应怎样解释才算圆满，还有待推敲。

最后是此诗中的历法，学者也有不同说法。一般以为这是夏历与周历并用，即七月、九月指夏历，一之日、二之日指周历一月（正月）、二月，也便是夏历的十一月、十二月，就像现代民间仍有阴历、阳历兼用的。“一之日”即“在一月的日子里”的意思。一说全诗都用夏历，“一之日”是“十有一之日”（月）的省称，因为是诗，所以不好写作“十有一之日觱发”；而十又是数字的终点，十之后必是一，故也可省去十字。

于右任有《夜读〈豳风〉诗》云：“陨箨惊心未有期，烹葵剥枣复何为？艰难父子勤家业，栗烈农夫祝岁时。南亩于茅犹惴惴，东山零雨自迟迟。无衣无褐思终日，苦读周人救乱诗。”于先生的原籍是三原，与豳同在陕北，诗作于抗战时期（1944），所以末两句这样说。

1. 觱（bì）发：寒风触物发出的声音。
2. 栗烈：形容寒气逼人。
3. 耜（sì）：一种农具，类似于犁。
4. 馌（yè）：指送饭。
5. 田畯（jùn）：古代掌管农事的官吏。
6. 爰（yuán）：于是。
7. 祁祁：众多。
8. 豳（bīn）：也作邠，在今陕西省彬县。但豳非周代国名，所以前人也以为豳诗不属于“国风”。——作者注
9. 闾巷：乡里民间。闾，里门。
10. 七月流火的火指大火星，即荧惑星，色红。——作者注
11. 閟（bì）宫：深闭幽静的庙宇。閟，关闭、幽静。
12. 李觏（gòu）：北宋哲学家、思想家。
13. 殆通“迨”，和“及”同义；不作“大概”、“几乎”解。新版《辞海》、《辞源》皆引此诗作“赶上”解。——作者注
14. 前人以为“女心”两句，与《夏小正》二月的“绥多女士”有相似处，也有道理。——作者注
15. 陨箨（tuò）：草木落叶。