李白出京
李白诗中出现的妇女形象要比杜甫多,各种类型都有:乡村老妪、水上少妇、酒家女侍、东窗邻女以至北地娼妓。这些都是他所亲自接触的,故而还不包括历史人物和天上仙女,但身份最高贵的当然要算沉香亭畔的杨贵妃了。
他第一次到都城长安时,曾经结识了玉真公主,她是玄宗之妹,已出家为道士,身份也不在妃嫔之下。第二次是天宝元年(742)。这时杨贵妃是二十四岁,尚未封贵妃(此处姑从习称),却以道士之身、太真之号陪侍玄宗。李白则以布衣供奉翰林,实际是皇家的清客。
这天,宫中牡丹盛开,玄宗偕杨贵妃前往赏玩,乐工李龟年想进歌曲助兴,玄宗说:“赏名花,对妃子,焉用旧乐词为?”便命李龟年持笺纸赐李白,要他立即写诗纪盛,李白乃写了三首《清平调》:
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
清平调是由清调、平调合成的曲牌名,前所未有,所以不同于旧乐。
将花比作女人,在《诗经》中已经有了,例如《国风·桃夭》的“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”,即是以盛开的桃花比作将要去过新婚生活的新娘,也使人感到青春的“秾艳”。李白这三首诗,给人一个突出的印象是丰满与和谐,很自然地会联想到杨贵妃的体态与风度。
诗虽三首,却是一个整体:花中有人,人中有花。沈德潜在《唐诗别裁集》中说:“或谓首章咏妃子,次章咏花,三章合咏,殊近执滞。”这话是对的。这三首诗是在匆促之间写成的,也不可能想得那么缜密。
第一首的第一句,是说云想做她的衣裳花想做她的容貌,陶渊明《闲情赋》所谓“愿在衣而为领”。即是说,如果能让云做她的衣裳花做她的容貌,那该多么愉快呀!但这只是向往,因此便成为云和花的遗憾了。第二句以含露之花又受春风的吹拂为喻,加一倍写杨贵妃之受厚宠。三四两句,原是一个意思,无非说只有到仙国才能看到这样美人,不但词意复衍,而且落了俗套。
第二首第二句是说当年楚王之与神女相会,究系虚幻的梦境,只能徒增惆怅,自不能和贵妃之深得实宠相比。李白《襄阳歌》中也以“襄王云雨今安在”,抵不上他自己的狂醉乐趣为比。
第三首第三句的“春风”,和第一首的“春风”相应,从正面说,也能够使春风高兴的,只有沉香亭畔倚阑干的那一种风情了。沈德潜说:“本言释天子之愁恨,托以春风,措词委婉。”沈氏解诗,常有颖悟处,此即其一。
李白这三首诗,其实是变相的宫体诗,叶燮在《原诗·外篇》中就说:
“亦平平宫艳体耳。”在李白集中,原非上品。将它和《永王东巡歌》来比,同是谀扬,后者却是气概逼人。黄彻在《【上巩下石】溪诗话》卷二中还说:“愚观唐玄宗渠渠于白,岂真乐道下贤者哉?其意急得艳词媟语以悦妇人耳。”话有些不大好听,却也是事实。但因为李诗中有以赵飞燕比杨贵妃语意,高力士便向杨贵妃进谗,说李白是有意讽谏,因而遭到贵妃忌恨,李白为此也得不到玄宗重用。
但前人如王琦已经指出,这一说法不可靠。我觉得是对的。
李白是一个急于求表现的人,我们只要看看他在开元年间写的《与韩荆州书》,就可以窥见他如何以诚惶诚恐的心情,希望能一登龙门。他在翰林时还是个新进词臣,怎敢去触怒杨贵妃?触怒她岂非等于触怒玄宗?他用飞燕比贵妃,不过像他在《宫中行乐词》之二中写的“宫中谁第一,飞燕在昭阳”的意思一样,无非说贵妃的倚阑姿势,在汉宫中只有赵飞燕之倚新装才能并比。
可是赵飞燕确是个行为放纵的女人,最后又自杀而死。她的生平,杨贵妃是知道的,所以,尽管李白写诗时只为讨好,并无讥讽,也确实容易惹是生非。其次,由于杨贵妃入宫不由正途,也使她在某些方面会有特殊的敏感,加上高力士的挑拨(如诗中两用“倚”字,就可以罗织),“蛾眉不肯让人”,由此而忌恨李白并非不可能。至于玄宗之不重用李白,是否纯然出于贵妃的作梗,尚不能遽加断言。
两年多后,李白离开长安了。这时是四十五岁,天还留给他十七年时间,让他写出《梦游天姥吟留别》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》、《赠汪伦》、《宿五松山下荀媪家》……那些光照人间的好诗;又让他去经历一场从永王李璘的风波。如果他老是留在皇帝旁边,就要花许多精力去写“是时君王在镐京,五云垂晖耀紫清”(《侍从宜春苑奉诏赋……》)以及“笛奏龙鸣飞,箫吟凤下空”、“后庭朝未入,轻辇夜相过”(《宫中行乐词》)那样作品,上焉者也不过如《清平调》而已。对于“安能摧眉折腰事权贵”的诗人来说,也许要视为老悔之作。
当然,李白也可以去做执政的卿相,但他是“谪仙”,不是名副其实的治国平天下的人才,尽管他在政治上有远大抱负,一直想偿施他的理想,但有的只是诗人豪语,依我看来,还是命运安排他去廊庙而游江湖好得多,让他以诗人之身死于东南,特别幸运的是,还让他与杜甫一同名垂千古。由此观之,实在没有委屈他。
- 秾(nóng)艳:色彩浓重而艳丽。
- 【上巩下石】(gǒng)溪:北宋诗评家黄彻,晚号【上巩下石】溪居士。
- 媟(xiè)语:轻薄、淫秽的言词。