辋川秋日

王维诗的内容很广泛，但他最擅长的自推山水诗。他诗的体裁五七言古近体兼备，但最出色的还是五绝，而这和他的一些山水诗的题材是相适应的。稍纵即逝的一个感觉、一个印象，也只有用一首小诗来抓住它。王维是一个多才多艺的人，除了诗，还工画，懂音乐。中国画和诗之间，在艺术气息上又有有无相通的互相补充之处。唐会昌时人朱景玄的《唐朝名画录》上，曾说王维“复画《辋川图》，山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端。尝自题诗云：‘当世谬词客，前身应画师。’其自负也如此”。这是说，他是宁愿做画家而不愿做诗人的。“空山不见人，但闻人语响”，如果以画来比，便是画面以外的东西了。他爱好音乐，曾任乐官，在听到自然界的一些音响时，就比别人容易引起美感上的反应，形成一种诗化的听觉。一串黄莺的啼叫，一天秋风吹动落叶的声音，在音乐家听起来，就跟别人不同。所谓志在高山，志在流水那种音乐上的高妙境界，同样适用于诗境。王维又是一个虔诚的佛教徒，他的山水诗里含有形而上的禅味的特点，多少和他的信佛教有关。他喜欢写静境、写独坐、写“人不知”，这和佛教徒所谓“入定”，未始没有相通地方。“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》），这种水和云的无心交换，使他感到宇宙之无穷，也给他以某种信仰上的暗示。他诗中表现的空间的不可捉摸的流动性，多半是在这种精神世界里写成的，而在空间的变化中，又体现着时间追踪逝去。他的这些作品，虽然是在静止状态下写的，但作品中出现的景物，却始终在运动着，只是对他也许又产生了无常、色空的观念。其次，在他的某些山水诗里，人等于是自然界的一个小小单元，例如上述的“空山不见人，但闻人语响”和《山中》的“山路元无雨，空翠湿人衣”。人是为了要使空翠实现它的愿望才出现的。

王维山水诗的另一个特点是善于使用光线，《白石滩》的“家住山东西，浣纱明月下”，通过月色的映照，使人物和自然表现出和谐之美。《终南山》的“分野中峰变，阴晴众壑殊”，又以明与暗的对立，写出了各山之间光度上的差异。月亮上升时如何惊动山鸟，夕照如何穿过深林又投到青苔上，在无人知的幽深的竹林里，明月如何找到了诗人。光线在王维诗中常常占着主宰的地位。他笔下的光线并不强烈，但读者一见到他的光线在山谷和竹林间过来时，情绪立即活跃起来。

说王维晚年写的山水诗缺乏积极的现实意义也是事实，这除了主观上的“万事不关心”的原因外，还有一个题材上的原因。山水诗总是以乡村为对象的，乡村比起城市来有它恬静纯朴的一面，但从反映现实内容上说，也就差些。诗人越是把水乡禽语、竹林幽谷写得美感欲溢，紧张复杂的社会内容必然要削弱。如果把这一类山水诗集中起来的话，在情调上也确实感到单调狭窄。不过，有一点还是应当肯定的，姑以王维的《辋川集二十首》为例，那种庸俗恶浊的东西却也很少。

下面试把《辋川集二十首》中的十六首，用散文形式作一蛇足式的改写（原诗见附注）：

孟城坳的周围显得有些荒凉，几棵古柳在秋风中摇曳着，像是在怀念旧日的主人。诗人登上山冈，只见鸟向秋色中飞去，接二连三地出没着，好像大家约好似的，要在无穷的宇宙中找一个最合适的归宿地方，然后安心歌唱。他不知道以后能不能见到它们，带着惆怅走下了山冈。沿着山径向文杏馆走去，他闻到了香茅的气息，看到精致的屋梁，想起郭璞《游仙诗》里“云生梁栋间，风出窗户里”的诗句，但愿这些栋里云都飞出去化为人间雨。

隔了几天，他想往更高地方走去，就步上了斤竹岭。那里不但秀竹成荫，连水纹都泛起青翠的皱晕。不知不觉之间他已经进入商山了，可是樵夫又在何处呢？

寂静给他以快感，于是来到了鹿柴。山上果然见不到人，奇怪！隐约间却传来了人语声，就像“鸟鸣山更幽”一样。这种看不见、听得到的玄妙感觉，又使诗人对深山密林发生更深厚的兴趣。他看看落日的余晖，山石的青苔上却闪着微茫的光泽。

在木兰柴里，夕照在渐渐地收敛，它已经替人间遍照了一天。一只飞鸟在紧张地追逐前面那个伴侣，在它身边又流动着翠色的山气，也不知要漂泊到哪里去。

辋川的秋天尤其可爱，一簇茱萸已经在水边结成红果绿叶了。如果山中人好客将他留下，他很想喝几杯茱萸酒呢。

他到宫槐陌的时候，恰巧秋雨之后，大概他好久没有去了，门前已堆满着落叶，他赶快将落叶扫去，生怕山僧到来时看作不恭敬。

到了这时候，他接触到水了。

在临湖亭边，一叶轻舟载着一个客人从湖上驶来。他迎接客人进入轩中，开怀畅饮，四面荷花为他们而开得更盛。月亮在轩子前徘徊着，远处传来谷口的猿啼声。

主人将客人留下，第二天，轻舟又载着他们驶向南垞。隔着盈盈湖水，遥望对面人家，可惜不认识。在游欹湖那一天薄暮，他们在箫声中分手了。目送着友人的背影，他又在湖上回过头看看白云，白云却被青山卷走了。

在栾家濑的秋雨中，跳跃着的水珠溅到正在觅食的鸬鹚身上，鸬鹚陡地吃了一惊，立即逃去，可是刚才快将入口的鱼儿却撩起它的食欲，它又飞下来了。

在白石滩，几个浣纱女向滩边走来。因为月色分外皎明，诗人从她们来时各自的方向上，知道她们有的住在水之东，有的住在水之西，为了都想趁着月色来浣纱，于是她们在一起碰头了，诗人因而对这天月色印象特别深。

在南垞时，他就想起了北垞，但北垞很远，没法同时去。这一回，他终于来到了。几行葱茏的树木映着红色的阑干，南川的水流脉脉地蜿蜒而去，落日的余晖在林间时隐时现。他觉得北垞果然没有使他失望。

接下来是竹里馆和辛夷坞，那里的幽僻和恬静使他的心灵获得更大的满足。便独坐在竹林中时而弹琴，时而长啸。诗人是懂得音乐的，无须知音，他为自己奏着最美妙的心曲。

高大的辛夷（木笔）花也已发苞。诗人漫步到山间水边，四顾无人，只是眼看辛夷花又将在盛开后凋谢了，它开的时候就像荷花一样可爱，可是来去为什么这样匆促？

1. 《辋川集二十首》：王维辋川山水诗的集成，共二十首，分别以辋川的二十处景点为题。辋川，地名，在今陕西省西安市蓝田县。
2. 孟城坳（ào）：辋川的一个地名。
3. 鹿柴（zhài）：辋川的一个地名。柴，指栅栏、篱笆等。
4. 原诗中的“轻舸迎上客，悠悠湖上来”的“上客”，也可以理解为诗人自己。但因为裴迪《同咏》中有“当轩弥晃漾”句，这里姑且解为指诗人的客人，也可能就是裴迪。——作者注
5. 垞（chá）：小丘。南垞即湖南边的小丘，北垞即湖北边的小丘。
6. 欹（qī）湖：辋川的一个湖泊名。
7. 原诗云：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。”按唐人诗中也以“夫君”称友人，如孟浩然的《游精思观回王白云在后》：“衡门犹未掩，伫立待夫君”的“夫君”，即指王白云。王维诗中的那个客人（夫君），固然未必就是临湖亭的客人（我将他缀合在一起，只是一种想当然的主观说法），但总之不能作为丈夫解。而且妻子吹箫送丈夫，也不大说得通。——作者注
8. 濑（lài）：水流很急地流过沙石。
9. 鸬鹚（lú cí）：水鸟名，俗叫鱼鹰，善捕鱼。
10. 原诗云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”李时珍《本草纲目》卷三十四说辛夷“紫苞红焰”，故第一句是说辛夷像芙蓉花，即荷花，并非指木芙蓉。——作者注附注：〔孟城坳〕新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。〔华子冈〕飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。〔文杏馆〕文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。〔斤竹岭〕檀栾映空曲，青翠漾涟漪。暗入商山路，樵人不可知。〔鹿柴〕空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。〔木兰柴〕秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。〔茱萸沜〕结实红且绿，复如花更开。山中倘留客，置此芙蓉杯。〔宫槐陌〕仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。应门但迎扫，畏有山僧来。〔临湖亭〕轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对尊酒，四面芙蓉开。〔南垞〕轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。〔欹湖〕吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云。〔栾家濑〕飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。〔白石滩〕清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。〔北垞〕北垞湖水北，杂树映朱阑。逶迤南川水，明灭青林端。〔竹里馆〕独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。〔辛夷坞〕木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。