26

几个步骤训练完，也就临近正式跳伞的日子，大家的心情也随之紧张起来。许多学员紧张得睡不着觉，中队干部时时给我们做思想工作，唠唠家常，安抚大家。

据跳伞教官讲，他们学跳伞时，只要在机舱门稍有犹豫，教官就会在膝盖后弯踢一脚，双膝一屈，重心前移就滚落出舱。不过这样有危险：出舱发生翻滚时，人很容易从正打开的伞绳中穿过去，万一有一根伞绳套在脖子上，其后果等同于上吊，还无人能救。

教官说：“我们现在突出政治，谁怕谁别跳，坐飞机上去坐飞机下来，很安全。”一边说一边还阴笑，这比告诉我们“到时候踢一脚”还可怕。还真有人如此，“坐飞机下来”成了这人的绰号，一辈子都背着“胆小鬼”的名头。不过我们“十二期半”没有这样的。

正式跳伞前两三天，我们又被拉到长春航空运动俱乐部进行伞塔着陆训练，每人五次，体会着陆要领，以防腿部骨折或者崴脚脖子。为树立大家的信心，跳伞前一天把我们拉到大屯机场，观看跳伞教练亲身上阵的跳伞表演。我们眼见活生生的人从飞机跳下，慢慢飘落，然后准确落到我们面前的T字布上。教练们笑容可掬来到我们面前，大家报以热烈的掌声，也是给自己鼓劲。我们不仅有了信心，甚至都有点跃跃欲试了。

跳伞前一天开始称体重，按体重的轻重编排跳伞顺序，体重的先跳，体轻的后跳，这样安排是防止后跳的超越先跳的发生危险。我被安排在我们组第五名（每组九人），也就是靠近机门的位置，应该说不错了。第一跳最关键，往往安排思想稳定、胆大心细的人。

在沈阳同我一批选飞入伍的柏承发，一头自然卷儿，人很风趣，力大魁梧，体重在全队排第一。跳伞前的中队动员大会上，各区队分组讨论，有人提出万一降落伞打不开怎么办。记得柏承发当时说：“我是第一个跳，大不了喊一句‘毛主席万岁！’”在那个突出政治的年代，这句话的潜台词可以解释为“部队领导不顾学员死活”。好在中队长没有追究，只在中队的晚点名时批评了几句。要是报告到大队，这位仁兄说不定要背个警告处分。

第二天我们要起大早赶到机场，前一晚必须早睡。可是大家怎么也睡不着，一想到要从近千米的高空跳下去，四面不靠，无依无着，还是免不了人类固有的对极限的恐惧，心情又激动又紧张。后来大家相互鼓励，有人提议做深呼吸，我们就做深呼吸，一吐一纳，默默地数着一、二、三、四、五……还好，我的心情逐渐平静下来，不知不觉进入梦乡。

20世纪60年代，太原某校开展跳伞战备训练