27

凌晨，急促的哨声响起，大家迅速起床洗漱，吃饭。我们都穿上了厚实的跳伞服，脚蹬跳伞靴，腰里别着一把伞刀。这把刀跟普通的刀不同，靠近刀柄部的刀刃有一个问号形状的小凹槽，圆弧向刀尖方向。刀刃很锋利，专门用来空中特情时割断伞绳的。

天还黑漆漆的，汽车就把我们拉到长春大房身机场。几架运-5飞机停在停机坪上，飞行员们在检查飞机，我们的主降落伞和备份伞也整整齐齐的摆放在草地上。我们再一次认真地检查伞具，然后披挂上阵——背后是主伞，胸前是备份伞，右手腕压住备份伞的开伞拉手，等待上飞机。

登机开始。我们组是第一架次，大家按体重顺序鱼贯而入，登上飞机，找准自己的位置坐下，把伞钩挂在飞机的栏杆上，然后静静地等待起飞。我们跳伞目的地是长春大屯机场，飞行高度800米。天色蒙蒙亮，绿色信号弹升空，飞机马达立刻轰鸣，声音响得不得了。我的心骤然又紧张起来。飞机滑行、加速、升空，直奔大屯机场而去。这时，机舱外一轮红日冉冉升起，光芒万丈。

神圣的时刻就要到了，我们谁也不敢交头接耳。我偷空闭目养神片刻，但更多时候是紧张地盯着教练的一举一动。十分钟后，机舱信号灯亮了，警铃大作，教练打着手势指挥我们起立，做跳伞前的最后一次检查，同时，他打开了机舱门。冷风立刻灌了进来，我的心狂跳不已。上刀山下火海也不过如此，我马上就要纵身跳下千米晴空，当英雄还是当狗熊就在此一举，管不了那么多了，别人能跳咱也能跳！这么一想，反而不紧张了。

“一号，跳！”随着教练的口令，一号学员纵身跃出机舱，接着二号、三号按顺序跳出。我在五号位置看得很清楚，他们平时训练的离机动作那么漂亮标准，而现在却四仰八叉滚出机舱门，姿势要多难看有多难看。四号有些犹豫，腿一软出不了舱，这时教练一边扶稳他，一边又用力一推，四号也“勇敢地”下去了。

轮到我了，心里默默念叨着离机要领，抱紧胸前的备份伞，用力蹬机舱门，夹紧双腿，前倾跃出。出了舱门，强大的气流吹得我呼吸困难，姿势大变，四脚朝天，在重力加速度作用下，又处于失重状态，一瞬间我仿佛休克了，什么都不知道了……

突然一股强大的力量把我往上拽，我清醒过来，定睛一看，我的降落伞打开了，正慢慢扩展开来。如果5秒钟后主伞不开，就要拉开备份伞。我的下降速度明显减慢，神志也恢复了正常。好惊险啊，短短几秒钟的时间，觉得那么漫长，失重滋味又是那么强烈，难怪我们初学者必须强制开伞，而不能像教练那样自由地手动开伞，因为绝大多数人第一次跳伞都会处于休克或半休克状态。

“面向T字布！”只听地面上的高音喇叭响起，我赶紧找机场，找机场上的T字布。T字布，就是用巨大的布条在地面摆出“T”字图形，当作飞机或跳伞的着陆点，供飞行员或跳伞运动员在空中观察的标志。冬天在雪地上摆红色T字布，夏天在草地上摆白色T字布，总之怎么醒目怎么来。

我的伞打开后，状态很好，正缓慢稳稳地下降。我看到机场T字布在我左前方。我试着操纵伞绳调整方向——真灵！我稍一调试就对正了T字布。对正T字布后，剩下的就只有等待着陆了。幸好当天风向和风速变化不大，投放我们的时机又很准确，所以T字布始终都在我的脚尖处晃荡，没有脱离视线，这就预示着一切正常。我放松多了，在降落伞缓慢匀速下降的同时，我便有心情放眼开来欣赏大自然的美景，观察周围战友的状况，看到他们的伞衣像雪白的花朵随我一起飘落，真想纵情大喊几声。