七哀诗

曹植

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁，言是客子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥；

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

【赏析】

“七哀”，哀伤多多的意思。此诗写一位思妇，丈夫长年在外游历，她渴盼与丈夫相聚而不能；诗的结尾，隐隐透露出思妇似已被丈夫遗弃，微露怨念，却欲言又止。

诗人不过是在写一首思妇之诗吗？似乎没有那么简单。以男女喻君臣，以妾妇被丈夫抛弃比喻君王对臣子的疏远、放逐，是自屈原《离骚》以来的传统。因而这首字面上的思妇诗，或许便是这一传统的又一呈现。诗中的思妇，不妨看作曹植的自喻。曹植与其兄长曹丕为成为他们一代雄杰的父亲曹操的继位者，曾经有过激烈的争斗，而最后的胜利者是曹丕。失败的曹植，被监管在自己的封地之内，心怀忧惧，孤独忧伤，恰如独守空房的思妇，夜晚独对明月。他和曹丕虽是一母同胞的兄弟，如今的处境却不可同日而语，就像尘泥本为一体，然而“清路尘”飞扬上天，“浊水泥”沉降落地，再无重新会合的可能。曹植对曹丕当然还有期待，甚至希望自己的兄长能在政治上给自己施展才能的空间，就像思妇还希望着能化作西南风，“长逝入君怀”。但现实是残酷的，曹丕是冷酷的，曹植感受到的只有防范和猜忌，最后也只能发出如弃妇一般的哀叹：“君怀良不开，贱妾当何依？”

险恶环境下，内心悲怨无从明言，怕只能借传统以男女喻君臣的方式，委婉道来了吧。