咏怀

阮籍^[注]

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

【注释】

[注]阮籍（210—263），字嗣宗。陈留尉氏（今属河南）人。魏晋文学家，“竹林七贤”之一。

【赏析】

诗中的抒情主人公夜不能寐，起而弹琴，月光照在薄薄的窗帷上，清风吹拂着他的衣襟，寂静的夜空中，偶尔传来孤鸟的哀鸣声。他试图用琴声排解内心的忧思，却发现自己置身于一个无比寂寥空旷的世界，清冷的月光和微风，像他一样徘徊无依的孤鸿，反而使他更加沉浸于忧思之中。

这是阮籍八十二首《咏怀》诗的第一首，全诗写“忧思”却并未点明忧思的缘由，只是让我们看到一个陷入深深忧思的人。这样的风格，正能很好地代表《咏怀》组诗，它们向来以隐晦难解著称，所谓“阮旨遥深”，“百代之下，难以情测”。

诗人阮籍列名“竹林七贤”之中，他们是魏晋名士的代表性人物。他们可以说身当乱世，曹魏皇室与未来建立新王朝晋的司马氏集团激烈互搏，文人名士身处其间，难以超然；即以阮籍言，其父亲阮瑀是曹操的幕僚，与曹丕、曹植兄弟相游处，阮瑀去世较早，阮籍幼年颇受曹丕兄弟的照顾，在情感上倾向于曹魏政权，而政治上司马氏集团气势日盛，真是依违两难，他的诗里有句云：“终身履薄冰，谁知我心焦。”阮籍为免遭到杀身之祸，从不表露自己的政治态度，其谨慎当时是出了名的，连司马昭都说：“阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”他的好友嵇康也说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。”

这么看来，后世读者知其忧思而不知其所以忧思，实在是诗人有意为之的结果。