序
老年书写与凋零幻想

1.是你吗？

是你吗？翻动书页的是你吗？

你刚踏入滚烫的世间，还是甫自水深火热的地方归来？你才扛起属于你的包袱，还是即将卸下重担？你过着你甘愿的日子，还是在他人的框架里匍匐？你兴高采烈写着将来的梦想，还是灯下默默回顾活过的证据？你身手矫健宛如美洲虎，还是已成风中残烛？

人生对你而言，是太重还是太轻？是甜美还是割喉的苦？是长得看不到终点，还是短得不知道怎么跟心爱的人说再见？

2.梦与街道

四年多前，我做了一个很短的黑白梦。梦中出现两位老者，一男一女，穿黑衣，极老，一前一后慢慢走着，走在宽阔的干涸河床曝露出的黑色砾石上。旁边，有一个小孩也可能是个侏儒，躲在大石边偷偷看着他们。梦自行运镜，没有对话，老者从小孩的右侧缓慢地走到左侧，最后，镜头停在小孩的白衣背影上。

几乎也在这时节，我发现街道上、公园里，轮椅老人越来越多，婴儿车越来越少，社会曾有过族群裂痕，现在出现的是人口裂痕，从“高龄化社会”即将进入“高龄社会”，可能迈向“超高龄社会”的统计数据佐证了台湾的处境。这冲击着我。我这一代从小熟背卫生所宣传口号“一个不算少，两个恰恰好”，从来没想过有一天会短少婴儿，而且仿佛被下了蛊，昔年那个蒸腾着梦想与青春、挥舞着汗味吹着稻风的岛，似乎进入花果飘零。一夕间，人全老了。

梦预言了书写方向。黑色砾石指社会环境也是迈向死亡的老年之路，那个偷窥的小孩或侏儒应该是我；梦点出，我自觉像个孩子或是内在力量像个侏儒，不足以处理“老”这么沉重且庞大的主题。

但是，我并未走开，仍然偷窥着，埋伏在那里，睁着我的散文眼睛。

3.四个老师、十一位助教、六位学长

甚至，连助孕的指导疗法都有，连胎教的书都可以找到，更别说关于童年期、青春期的教养。生命落地，人生开始，指导手册一路排开；成年以后，以主题区分，教你如何小额创业，如何买下第一间房，如何克服恐惧战胜忧郁，如何挽救婚姻经营家庭。接着法定退休年龄到了，六十五岁开始，可以游山玩水过自己的日子，另一排闹哄哄的书教你如何养生，如何消灭癌症，如何活到一百二十岁不生病。

没有人教你，如何准备“老病死”。没有人敢挑明：你会老，你会病，你会死。相反地，那论调是：你不会老，你不会病，你不会死。在酥爽麻醉、通体舒畅的气氛下，怎可能自我反问：若人人如此，那死的都是谁？

在生的现实里，我们是否应该谦虚地想一想，灵魂可能是永远轮转的，但身躯是借来的，用坏了才归还且不须赔偿，已是莫大的福利了！

我无意写一本指导手册，但迫切觉得“老年学”（或老年产业）是一门有待各方齐力砌建的学问。作家关心的仍是世间现场里人的特殊困局与突围，生命之无奈与高贵。在酝酿的数年间，我常常浮出疑问：这世间真的甘甜如蜜吗？既然苦楚多过喜乐，为何又恋恋不能舍？街道上行走的多是苍老者，肢体抖颤、步履艰难，却又展现无比的坚强。老的过程非常缓慢，像黏蝇纸上一只苍蝇慢慢地抖动小脚，抖不出下文。等我们老的时候才能体会，老人嘴里含了一颗沾着蜂蜜的石子，硬得会崩牙，可是咂巴咂巴之后，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，预言写作方向的梦，同时也质疑自己的能力。我必须感谢不可思议的众缘汇聚，齐力提拔了我。

二○一○至二○一二两年间，我的亲人走了四个；熟识朋友家中有长辈辞世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年长的才六十一岁。四年之间，参加告别式带回来的纱袋毛巾有一大叠。不管是基督教追思礼拜唱《奇异恩典》、佛教道教诵《阿弥陀经》，我都同样流了告别的眼泪。四位至亲中，有一位我侍立在侧、笔记变化陪着走完全部病程，有两位我在现场送他们启程；这四位都是以肉身做讲坛的至亲至爱的老师，详详细细教我修习“生死学分”；十一位助教，提供各式各样“人生终程”考古题，供我深思、解纠缠的谜；六位学长，化疗、电疗、插管、加护病房，从鬼门关爬回来，好似做了“疾病笔记”，替我划出勇气、意志等必考题。

不可思议啊，众缘汇聚！我的书写生涯里从未出现像这书一般的铁人三项式的磨炼，我再不成才，有此不择手段改造我的造化，种种人生角色都完足地历练、多少滋味都尝过之后，依随死神踏察的轨迹，我自诩已有能力下笔。

4.用文字搓一条绳索，渡河

我们的一生花很长的时间与心力处理“生”的问题，却只有很短的时间处理“老病死”，甚至，也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极课题。然而，不管愿不愿意，无论如何挣扎、号叫，“老病死”联合账单终会找上门——先找上我们的父母，再找我们。大约从四五十岁开始，我们得先承接父母的账单，一把鼻涕一把眼泪，和着肝肠寸断甚至满腹怒火付完了账单，接着，轮到自己的了。

“老病死”不仅是社会也是家庭、个人的总体检，不仅只是肉身衰变，亦同步涉及家庭伦理、经济、法律、宗教信仰、哲学素养……这些仓储，若等到事到临头再盘算，往往太迟。一个人老了，不只是一个人的事，是一个家的事，整个社会的事。生老病死是自然律，但走这条路的人怎可毫无准备、顺其自然？一个毫不准备的人是不负责任的，他把问题丢给家人及社会。

文学脱离不了人生，这本书也可以说是直接从人生现场拓印下来的，视作导览亦无不可，邀请读者在风和日丽的时候预先纸上神游。由于是现场，不乏也有Live段落，刻意保留该有的硝烟与疲惫，正在体验的人或许心有戚戚焉、掬了一把泪，尚未经历的或许嫌它带了刺。我的用意不在刺，在于人。

然而，要把“老病死”学分修好，关键还是在于有没有把“生”这门课读好。是以，这本书需要复合式的书写策略。正文五辑从肉身如舟、人生版权谈起，往下才能谈“老”“病”“死”。全书二十六万字，各辑比例不一，又有“书中书”的安排：辑三《老人共和国》九万多字形同本书的“书中书”，而我私心所爱的《阿嬷的老版本》三万多字又似辑三的“书中书”。正文五辑之外，附挂五篇“幻想”，是我的自我对话。虽然天光还算灿灿，但转眼变天的故事听多了，我也得想一遍自己的凋零结局。用文字搓一条绳索，有一天，牵病榻上的自己渡河。

侍病送终、日常劳役、伏案书写期间，宛如生死矿坑里的矿工，日日忙得伸手不见五指。感谢老友黄姐每隔一段时间叫“小黄”运来她的拿手佳肴，减少我挥铲的辛劳，解我倒悬之累。

5.致读者

有时，我想起你们。今生，用文字与你们做了心灵交流的朋友，无比荣幸。我也许不能记得脸庞、名字，但记得那些卡片、字条、信件、礼物，无一不是纯然且诚恳的关怀，我衷心感谢。

熟悉我作品的你们恐怕也跟着我渐老了，设想你们也开始要修习父母的或是自己的“老病死”课程。你们伴着我走过浪漫、空灵、典丽、朴实，跟着我读了“初生之书”《红婴仔》、看了“身世之书”《天涯海角》，现在也到了该翻一翻“死荫之书”的时候了。昔时的青春悲愁如此纯洁，都是真的；今日于沼泽丛林搏斗这般认分诚恳，也都是真的，“完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤”，这是我的感悟。

但愿你们阖上书的时候，心生喜悦，如我写完这本书的心情：

相逢在人间，无比赞叹，一切感恩。

原稿及十八支写光了墨水的笔