焦虑派养生恐怖分子

一支小布旗

寻常的一条街道。牙科诊所前，两条长木椅，提供给路过的人歇歇脚。每天早上，四五个阿婆聚在这里，七十岁以上，聊着永远好不了的慢性病痛，聊着传说中的秘方与健康食品的神效。九点整，铁卷门升起，没睡饱的小护士拿扫把出来扫地，无视于吱吱喳喳一群老麻雀的养生话题，如同麻雀们亦不受那支无精打采的扫帚干扰。我站在不远处，旁观着，有个声音在心中响起：“这样的活法有什么意思？”但另一个入世甚深的声音立刻赶到，饶富趣味地看小护士有没有把地扫干净，觉得阿婆们辛苦了一辈子，如今还能每日拄伞走出家门，与老邻居相聚聊一聊小毛病，未尝不是一种小山丘、小池塘的幸福。想继续过人生与不想继续过人生、欣赏凡俗与厌倦凡俗的我同时存在，如同年轻与年老两个世界同时存在，各自发出轧轧的齿轮声，错身而过，却毫不影响彼此的方向一般。

过不久，老人家有了新的聚会地点。也是一条寻常街道，一间久未出租的店面忽然重新启用，无招牌无门面装潢，只竖了一面迎风而扇动的布旗，上书“健康食品”，也有可能是“不健康食品”，要看风的脸色才能判定，路人很难弄明白葫芦里装了什么。或许，业者也不希望路人弄明白，他只要老人们口耳相传，一个邀两个，两个邀四个，钻进葫芦来。

靠着赠品打通关节，每日在堤岸、公园、操场集结的公嬷老族相约赴会，听重要的健康演讲。时间一到，族人鱼贯而入，大门接着紧闭，仿佛里面正在进行某巫教之歃血仪式，誓师讨伐那捉弄人的魔鬼。投影片、讲者带权威感的声音、轻音乐、销售小姐亲切的笑容，营造出袪病回春的神秘氛围，重要是，每天感受到有人这么热切地关心他们的健康——“阿姨，你气色好好喔，你骗人你不可能八十岁啦！”一句赞美的话，划开沉重的老病生活，心中霎时长出小绿苗。这种话，子女从来不开口，在付出四五十年辛劳的那一片屋檐下，没有人懂得“你越来越年轻”是女性永远期盼的鲜艳玫瑰花。一支红玫瑰，健康、美丽、爱与崇拜，这是人类永远甩不掉的梦。而原来，一切是这么简单，只要按时吞服高人们炼出的丹药，被窃取的健康很快就会找回来。健康一回来，什么都跟着回来了。

那些失窃的健康包括：灵活的关节，一颗强而有力的心脏，粉嫩平滑的肝，勤快的肾，灌满氧气的肺，晶亮的眼睛 ……原来，纸盒内那瓶药丸就是打击罪犯的游击手，用温开水造一阵小浪送他们进入体内丛林，直达魔鬼盘据的器官营区，携带精锐武器的杀手就会以幻影般的速度将魔鬼一网打尽，受伤的细胞一夜间修复、重组、运作。那关节不再疼痛，双脚灵活，可以跃起做一个芭蕾舞旋转；那冠状动脉恢复通畅，如同总统车队通过时的任何一条马路。

昂贵的价钱算什么？“人在天堂，钱在银行，老婆在教堂。钱是身外物，没有健康，要钱做什么？什么都是假的，只有健康是真的。”老族们相互耳语，鼓励，巩固生活中不可忽略的微型信仰。

“老婆在教堂做什么？办追思哦？”一个老族问。“什么办追思？再婚啦！”另一个答。

即使是强烈冷气团来袭的早晨，骑楼下，十多位穿得臃肿的老族坐在商家贴心准备的塑料椅上，依序排队，等候铁卷门升起。更有几位坐轮椅的，由外籍看护推来共襄盛举。每一位的表情似乎说着同一句话：“还我健康！还我健康！”如果不是老族们温和的语声，真会令人错觉，这是被倒会的阿婆们到会首家撒冥纸的抗议行动。

几个月后，想必是已达到此区老族的消费上限，布旗收了，铁卷门又拉下。牙科诊所的长椅上，又恢复旧日聚谈的情景。但少了一张面孔，一位九十岁以上的慈祥老婆婆，每日拄杖慢步而来，左手戴一串透亮的黄琥珀念珠，总是安安静静地听她们高声聊天。才过一个冬，这张慈祥的面孔不见了。小护士依然每日扫地，老麻雀依然吱吱喳喳。有人的日子往前走，有人的往后走。

不久，相隔几个街口，又有一支新布旗出现。老族们聚合的情景再现，只不过这次是另一批长者。像这般小规模的朝圣行动，通常都以就近的住宅区为诉求，在老族的脚力范围内设点，凡是需子女陪同、车载的，都需避免；一则省去接送麻烦，再者也不宜让年轻人干扰老族的消费决定。

八点不到，门口聚集十多位老族，同样也有三四部轮椅长者参与其中，推椅的年轻外佣与老族成为强烈对比。老族吱吱喳喳，外佣咕咕哝哝，两个世界，共享一个太阳，共吹一波寒流。这时间，正是学生夹着书包拼命跑向教室心里喊着：“不要迟到，不要迟到”，正是上班族冲进捷运心里喊着：“我要加薪，我要加薪”，而等待铁卷门升起的老族，脸上的神情传达出心中的呐喊：“我不想死，我不想死！”

谁想死呢？想死的，撑不到七八十岁。

研究死亡率的专家说，在现代化国家里，男性的死亡率自青春期开始出现显著的尖峰现象，十二岁至二十三岁，其死亡率增加了十倍，然后才慢慢下降。这段高死亡率时期，被称为“男性荷尔蒙失智症”，是行为上而非生理上的现象，三分之二的死因是意外和自杀。我们固然不宜笼统地以“荷尔蒙失智症”解释所有在这段年岁离去的年轻男女，但这个统计提示了另一个思考：除了不可预测的意外事故与疾病，不想留在人间的人，是不会让自己变老的。也就是说，不管压在肩上的是一担什么样的“烂人生”（请恕我用辞过当），能撑到七八十岁的，基本上都是不想死的—打一个比方，“活着的意志”换算成存款概念是一千万，“归去来兮的意志”（闽南语谐音：归气来死）等于是负债一百万，则此人“生命资产”尚厚，偶尔在子女面前唱绕舌歌：“阎罗王你是我兄弟，怎不让我死死卡归气。”不必当真。

但是，另一份报告又让人紧张起来：在台湾地区，六十五岁以上老人的自杀率，高过其他年龄层二至三倍。换言之，跨过青春岁月那一段足以致命的暗礁之后，四五十年间，认分地扛起命运派给他们的人生重担，等到跨过老年线，竟又踏入另一段足以致命的暗礁地带。青春时期的暗礁，较容易获得支持，银发暗礁，较不易获得援助；年少时，大家急着保护你，因为还有很长的生命可过，年老了，生命只剩一小段，鲜少人能认知，老人也需要被捧在手掌心。

银发暗礁的威胁主要来自疾病折磨，如果幸运地熬过这一关，应该可以平稳且缓慢地获得带病延年之“福”。那么，这就不难理解了，为什么等在寒风中热切地追逐健康丹药的竟是七八十岁的老族们？他们是了不起的生命斗士，一生中，与一波波的夺命暗潮相搏，如今，即使坐上轮椅，仍展现倔强的斗志，积极地想要求得延年之道。七八十这个数字是不够的，他们要求更高的待遇，要继续攻顶，成为百岳勇士。

一箱电子养生邮件

“要活就要动，有养才有生。”这句话几乎已成为总计七百一十一万、五十岁以上人口的基本口号了。

其实，认真推敲起来，六十三万、八十岁以上的老族们，生长于战争乱世、穷乡僻壤，一生就是一部媲美杰森·斯坦森之惊悚格斗的“动作片”——炸弹丢来时急速跑动，为生存而长期劳动。时下所称每周三次每次半小时之流汗运动，简直令他们嗤之以鼻：流汗算什么，血都流过了喽！他们那千疮百孔亦是千锤百炼的身体，已自动进化成高性能的人形跑步机。至于“养生之道”，我阿嬷那辈都吃萝卜干、豆腐乳、酱瓜、酸菜，也嚼了不少猪才会吃的地瓜及地瓜叶、发霉的粿、微馊的糕。对阿嬷而言，食物没有“坏掉”这回事，只是味道改变而已，只要洗一洗、蒸一蒸，还是能吃的。他们从未以老母鸡煲汤、燕窝、灵芝、人参加以滋补，怪哉，个个带着兴旺的食欲轻轻松松飙上九十，甚至上看一百，真要气死那些砸银子买不到健康的富豪。这一辈人不太在意养生，能活下来，已经够感谢的了。

五十至七十九岁共约六百四十七万人中，又可粗分为两派：渐老族（五十至六十四岁），逾四百五十八万人；老族（六十五至七十九岁），逾一百八十九万人。这两大区块的养生观念与技巧是不同的，会听信偏方、揪团买电台介绍的药品、追逐一支布旗所宣扬的仙丸的人，多数落在老族这一区。他们之中，不少人热爱医学，具有不被认证的医生潜力，会把心脏科、泌尿科开给他的慢性病药，与购自中药店或小布旗店、地下电台的补体药丸，自行依朋友强力见证或个人情绪感受而斟酌服用。有时，也出现神农氏附身，炖煮不明草药加以补强，直接促进洗肾产业之蓬勃。这群老族的子女，不少人因与父母大声争吵、拍桌摔椅、丢弃药品等激烈手段而被扣上不孝的大帽子。凡是走到这一步的，皆是养生养出了恨的。洗得了肾，却洗不去沾粘在亲情里的怨怼。

较年轻的渐老族，具有正确的养生知识与医疗常识。但是，不代表他们都是理性的信徒。狂热是一种很难自我发现的情绪病菌，易滋生，不易消灭。

这批战后婴儿潮大多受过良好教育，参与台湾经济奇迹，识见胜过上一代。他们不会用“血浊”来描述健康状况，也不认为跟随妈祖绕境就能让心脏年轻。数据，才是生活中的重点。他们知道，总胆固醇不能大于两百，三酸甘油脂必须小于一百五十。族人聚谈，话题从欧债、美国经济衰退，接着跳到股市房地产、子女结婚否或抱孙未，最后一定落入健康大笼子：某亲人罹癌、某友猝逝、哪位医生高明、近期服用何药、血压血脂多少。“我胆固醇高了一点。” “多高？”“破三百。”举座惊呼连连，如听闻你在大安区买了三百坪豪宅，心中有个声音响起：“唔，天堂近了！”

拜网络之赐，此族精通搜寻技巧。网上门诊、网上药典、健康食品门市、生技公司产品皆已加入“我的最爱”，兼以电邮转载转载再转载，与同伴互通有无，以一指而遨游太虚养生幻境，乐此不疲。族人每日花在阅读讯息的时间多过与家人谈心，一看到抗老防癌延寿秘技、如何活到百岁不痴呆、不生病的生活、十大长寿食物，便中了蛊，非得立刻翻读不可。

譬如，来一封电邮“主旨：香蕉皮治老人斑”，内容浅显易懂，叙述生动诱人：“没想到才搽几天，脸上一块瓜子大的斑居然淡到看不清楚了！”惹得你真的跑到“全联”买香蕉，当下吃一根，以内皮抹手背，静置三分钟，受不了黏，洗去为妙，除斑失败。又来一条“主旨：老花、近视护眼秘方”，内容明白晓畅，具煽动力：中医师祖传秘方……枸杞红枣带核桂圆……近视一千度变两百……这还得了，赶紧奔向中药店，救眼要紧。炖了几次，无人捧场，自行仰头灌下以免糟蹋，亦宣告破功。再来一条“主旨：肝硬化居然有救”，又有一条“百岁七大秘诀”，亦有“防癌其实很简单”，还有“上帝的药房”……

一箱电子邮件，泰半是养生保健，尤有甚者，三个彼此不相识却同时担心你会早死的族人寄来“百岁秘诀”。不久，另一个恐慌派族人传来惊悚数据“每十二分二十一秒，一人死于癌症。”隔了一年，有个讯息较落后大概住在“深山林内”的族人转寄“香蕉皮治老人斑”给你。狂热守则第一条：自己热，也要让族人热。只有进入渐老期的人才能感受，族人每日升起熊熊的养生篝火，载歌载舞，互相拿火把烤焦对方的那股兴奋与热情。

经济基础雄厚、阅历丰富的渐老族是养生保健市场的主力消费群，月掷数千至万，不皱眉头。人与小丸的关系颇有趣，小时候，那丸叫糖，老了，那丸叫药，只有渐老未老一族，那丸叫梦幻。

所以，打开渐老族家中的养生保健专柜，不难发现其豢养的梦幻队伍。西方补品如：花旗参、亚麻仁耔、蓝藻、蜂胶、叶黄素、银杏、鱼油、维骨力、银宝善存……本土派有：蚬精、蒜精、花粉、卵磷脂……东南亚日系韩系较不多见，但不时也有晚辈进贡燕窝、高丽人参。中系以药材为主，凡从大陆旅游归来必有冬虫夏草相随。专柜里亦设主题区，如更年期区，应有大豆异黄酮踪影，性福专区，或可见到鲨鱼精。有个不夸张的说法，若你从美国回来，想给亲友买礼物，买善存、银宝善存、叶黄素、维骨力、钙片就对了。

对渐老族而言，吃药这种事没啥大不了，有病治病，没病强身。还记得邓丽君《何日君再来》吗？她那千回百转的温柔嗓音劝着：“来来来，喝完了这杯再说吧！”唉，吃药亦是，吞下去再说吧！

梦幻小丸子

爱吃补药的，岂止现代人，古人也吞得凶。

《红楼梦》里的大药罐非林黛玉莫属；先天有不足之症，气血虚弱，所以弱不禁风。自小，会吃饮食便吃药，一日不断。初来贾府，与众姐妹呜咽搂抱相见了，贾母问：“常服何药？”黛玉答：“如今还是吃人参养荣丸。”贾母道：“正巧，我这里正配丸药呢，叫他们多配一料就是了。”

黛玉的年纪，正是现代孩子拼“小升初”的关键时刻，生于富贵之家，吃好睡饱不用补习有丫环伺候，竟然身体差到需要吃人参，怎不令人捶心肝？除了这味，书中尚出现治妇女气血亏损的八珍益母丸，滋阴补肝肾、治疗虚劳咳嗽的麦味地黄丸，显见这群女孩个个苍白。

黛玉每年春分秋分之后必犯嗽疾，宝钗看她咳得辛苦，提了食疗之方，很简单，“每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子（小锅）熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”这还不够，宝玉也为她开了方子，要有“头胎紫河车，人形带叶参，龟大何首乌，千年松根茯苓胆及珍珠”。药材珍贵，看来没配成。

端午，元妃赏赐家人礼物，给邢夫人、王夫人的清单上有锭子药，即是把药制成坚硬的小块，猜测其作用应该类似“善存”。

黛玉是先天气血虚弱，宝钗相反，先天从胎里带来一股热毒，发病时会喘嗽。寻常药是不行的，要吃一个秃头和尚开的方子。

周瑞家的问：“不知是什么海上方儿？姑娘说了，我们也记着，说与人知道，倘遇见这样病，也是行好的事。”

宝钗见问，乃笑道：“不用这方儿还好，若用了这方儿，真真把人琐碎死。东西药料一概都有限，只难得可巧二字：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一起研好，又要雨水这日的雨水十二钱……”

要是雨水这日不下雨，就得次年再等。再加上白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，将这四种水和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸成龙眼大的丸子，盛在瓷坛内，埋在花根底下。若发病，吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。这丸有个名，叫“冷香丸”。

基本上，这一段文字显示曹雪芹当时的精神状态有虚耗现象，案头疲惫，写几段戏文给自己“爽快”一下。

渐老族年轻时看《红楼梦》女儿们，觉其弱不禁风、掩袖喘嗽、扶几移步之病态，有一股幽兰之美。当时恨自己怎么这么粗勇，百毒不侵，无缘做出“左右扶起娇无力”之惹人爱怜状！成为渐老族之后，深知健康是一切财富的基础，对病态美有了不同的看法。

以下剧情纯属虚构，但也可能跟某些人家有所雷同。

大儿子带了一个林黛玉回来，气质优雅，一看就是书香子弟。可是，一顿饭间，不时需要儿子为她拍背缓咳、递水润喉，还替她把菜里的葱姜蒜挑出，说是太刺激了（做妈的你冷眼旁观，心想：过年前老娘感冒，咳得半死，也没见你倒一杯水来看我死了没有！）。黛玉一口气稍缓，自云这病是不能累的，洗碗多站一会儿就喘起来。儿子听得一脸疼惜，问：“燕窝开始吃了没？”你接口：“什么燕窝？”黛玉抿了抿嘴，说：“诗社有个学姐学过中医，建议我每天早晨吃一碗燕窝。”你听这话，紧张得头皮发麻，暗想，是否叫二儿子侧面劝一劝这个痴情哥，交女朋友不能光看漂亮，要多想想一些长远的事才行。

才想着呢，第二天，老二带一个薛宝钗回来，应对得体令人欢喜。忽然，闻到厨房飘来的煎鱼味，竟喘咳不已，说不出话来；儿子奔来叫你：“妈，别煎了别煎了！”又立刻从她的背包取出药丸，倒出保温瓶内的黄柏汤让她服下，涨红的脸才渐渐平复。儿子看你一脸惊慌，说：“妈，你不用担心，有一家中药店专门帮她配冷香丸，她从小吃。”你的脸忽冷忽热，问：“从小吃，这贵不贵？”儿子说：“不贵不贵，一颗才两百五十。”做妈的你，暗暗咬牙加重“才”这个音，说：“那……那就好，多久吃一颗啊？”宝钗答：“不一定，厉害的话，一天三颗，不喘就不必吃。我这病就是不能闻油烟。”说完，挥手扇烟，又补了一声咳。

“一天三颗，七百五，一个月二万二千五百，大学毕业生的月薪是二万五千元^[2]……不喘就不必吃，问题是闻油烟就会喘……”你想着，心情大坏，接着也哮喘起来。但儿子与宝钗在房里打电玩，没人理你。

这就是渐老族的矛盾，自己满柜药品，却希望儿子交的女朋友个个像阿里山的少年，壮如山。

自云“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院（收容乞丐的地方）乞儿，眼前见天下无一个不好人”的苏东坡，性格旷放潇洒，才气慑人，其作品如日月并明，即使是随手戏作，也像一夜星空。大才子虽然胸中万卷，落笔如风雨，但高贵的灵魂、不世出的天才都藏放在一具跟你我一样会衰老的肉身里，不保养，朽坏得更快。是以，东坡大师也深谙养生之道。某次，见弟弟子由红光满面，得知他练瑜伽，也跟着练。此外，更钻研道家修炼之法，吃朱砂、炼丹药。

东坡可能是古今文豪中最是鬼才多端，也最具有化学实验兴趣的——当然，能力是另一回事。他爱酿酒，自夸蜜柑酒如何醇美，但据说喝了他的“密酒”的朋友都腹泻。一生仕途多舛，六十多岁了，还被贬到海南岛，但不改其任性逍遥、随缘放旷的性情。岛上找不到好墨，令大书家十分苦恼，竟自己做实验制墨，差点把房子给烧了，事后从残迹中寻得十几条手指粗、狗屎般的墨条，自己大笑一场。沉迷于养生术的他，更是热头热脸栽进去，辟室置丹炉，自己提炼梦幻小丸。写过两则炼丹笔记，一叫“阳丹”，自尿液炼出白色粉末尿素，加枣肉做成小丸，空腹时配酒服用。一叫“阴丹”，由头胎生子的妇人奶水提炼，做成药丸。但不知阴阳两丸是分开吃一日阴一日阳，还是同时吃两丸？药疗加上食补，东坡常吃胡麻与茯苓，称之为仙人的食物。照这说法，我们现代人真是享福，黑芝麻一罐一罐地吃，一面过神仙生活一面抱怨自己歹命。

既然说到“尿”，不妨补充一下阳丹的爱好者。大凡皇帝都怕死，明嘉靖皇帝晚年也喜好长生之术。右政通顾某（他的名字不值得我们记），勤勤快快地取童男童女尿液（想必那几个孩子被逼灌水，丫环老嬷们齐力捉来取尿的情形，说不定已到了轻度虐童的程度），炼制长生尿丸，呈给老糊涂皇帝。昏聩之龙心大悦，封顾某为礼部尚书。满朝文武都讨厌他，私下给他一个封号叫“炼尿尚书”。重点是，吃了这么多尿丸的皇帝，最后还是尿不出来——死了。

炼丹大师苏东坡的投资报酬率不尽理想，比他长十七岁的司马光活到六十八，东坡输他，只活六十六。司马光写过有名的家训《训俭示康》，训勉儿子司马康以俭朴为美德，由此猜测，司马老爷忙着主编《资治通鉴》忙了十九年，应无空闲也无兴趣炼什么梦幻小药丸。要是儿子敢辟室置丹炉，给老爹知道了，以幼时“司马光砸缸救童”的脾气与力气，不把那炉给砸了才怪。但是，老夫人是否私下请道士炼了，偷偷捏成芝麻汤圆，煮酒酿给老爷补一补，那就不知了。女人为了帮助丈夫完成千秋万世之伟业，会做出什么事来，写历史的男人永远不会知道。

万岁，万岁，万万岁

据统计，男性平均寿命七十六，女性八十二点七。活几岁才够呢？

七十的，觉得八十是最起码的。八十的，觉得九十差不多。九十的，觉得一百岁不是不可能。一百了，还不想一了，一〇一、一〇二、一〇三、一〇四、一〇五……

你要活几岁才够？

与其狂热地追逐养生潮流，变成一个怕死的恐怖分子，还不如参考苏东坡后来所悟的养生法来提醒我们走上正确的路。有人问他长生秘方，他说：

无事以当贵，

早寝以当富。

安步以当车，

晚食以当肉。

总而言之，简朴的生活、规律的作息、适度的运动、清淡的饮食。千百年来，这套养生哲学是最佳途径。不过，我忍不住想加一句：自在以当寿。人生如登山健步，不停地数算自己走了几里路，有何意义？登山不是为了算里程，是为了游兴；一个人入世，不是为了活几岁，是为了验收自己成为什么样的人。

一个老者最后活几岁，对别人而言毫无意义也不会有人在意，但是，他活着的时候是一个什么样的人，却有人在乎，甚至，让人永难忘怀。

是以，养生，不应是为了把自己养到理想的岁数，而是，重新养出对生命的态度：

不管活到几岁，这一生都够了。