报纸街
我觉得很是幸运,前往意大利,遇到一个具有文人情怀的女导游。从罗马去那不勒斯的路上,她一直面对车前方,娓娓而谈“意大利情人”这个说法的来历。她说到了人人都会遭遇的中年危机,当一个人忽然对自己的以往产生了疑惑,而又恰巧遇到了自认为对的那个人,彼此就会成为情人。这种情人关系不存在物质动机,甚至连肉体的吸引也不那么重要,更多的是相互心灵的慰藉。此后男人会对家人说报名参加了一个桥牌俱乐部,每周某日的下午几点到几点,他出去了,家里人也知道他是去与自己的情人会面。
这种关系很可能伴随他们的一生,直到其中的一方去世。在葬礼举行的过程中,会有一位黑衣男士或女士悄悄尾随送葬队伍,等到大家皆已离去,暮年的他或者她才会走上前去,在墓碑前颤巍巍地放上一块巧克力或者一枝玫瑰、一枚胸针。
“意大利情人”的定位充满了略带悲悯的诗意,婉约而凄美。意大利人对带有功利目的的情人关系非常不齿。导游举例说到帕瓦罗蒂,说他被年轻的情人逼婚而休妻,妻子得到了广泛的道义同情,帕瓦罗蒂在教堂唱了一辈子圣歌的面包师父亲,甚至公开宣称今后只跟前儿媳保持亲人间的往来。
导游是位嫁了意大利人的湖北籍女士,敏感纤秀的内心与她粗犷的外表几乎看不到共同点,而她所表述的这一切,与她的导游业务也并无关系。
更让我感动的是,抵达了那不勒斯,她为我们增添了一个行程表上绝无仅有的内容——带我们去走一走“报纸街”。
去“报纸街”要沿盘山街道开上去很远。乘着旅游大巴穿城而过,导游示意两侧古老的房屋给我们看,说那不勒斯最年轻的房屋也是二战后的产物,大半个世纪之内,每一间窄小的房屋里都在绵延不绝地繁衍孩子。孩子到了十八岁有了与异性交往的需要,父母给他们的礼物就是一辆二手车。那不勒斯的二手车保养得非常好,十年龄的二手车看上去相当新,而价格只需一千欧元(相当于人民币八千元)。男孩子们结交了心仪的女孩,感情到了一定的程度,就会开车带着女孩去“报纸街”。
“报纸街”依山临海,民宅稀少,一棵棵巨伞般的地中海松下,经常会井然有序地泊满形形色色的二手车。如果车内的男孩女孩需要亲热,他们只需要用报纸把车窗遮上,不会有任何人给予他们任何的干涉,“报纸街”的昵称便由此而来。
大巴司机明知道在“报纸街”无法掉头,他还是尽量把车开进去很长一段路,然后毫无怨言地徐徐倒退。退的过程中我产生了诸多感慨,首先是这样的街不可能出现在我们国内;其次是即使我们身边有了这样的街,它也会随之出现种种的收费机构:停车费、保洁费、治安费等等;再一个,那会有多少喧嚣不堪的商店和摊点应运而生啊!
而在那不勒斯的“报纸街”,一切皆静悄悄,花盛开,海风拂面,地中海松宛若慈母的怀抱。那些暂时无法拥有婚房的年轻人,依然可以在他们的二手车里,“面朝大海,春暖花开”。
电影里的意大利总被形容成一个充斥着黑社会的国度,尤其是那不勒斯,可是那位感性的女导游,让我们看到了意大利洋溢着温情和人性的一面。