北海道的冰天雪地

受川端康成《伊豆的舞女》和《雪国》影响，我一直向往去北海道，而且是严冬季节的北海道。几经周折之后，终于在去年年底成行。

飞机在千岁机场着陆后，我们住进札幌的一家宾馆。从宾馆出来去街对面的超市买泡面，满目是皑皑白雪，吸上一口清冽无比的空气，脚底瞬间就感受到了冰玻璃一般的溜滑。我迈着僵硬的腿脚，好不容易才小心翼翼地过了街。

次日出行，第一眼看到车窗外银光闪闪的羊蹄山，忙不迭地摁相机快门，之后窗外的冰雪绵延不绝，很快让人司空见惯。

来到丽日蓝天之下的世界一级滑雪胜地二世古粉雪天堂，换上全套滑雪服，蹬上滑雪板，滑雪场的员工小伙子赶过来，单膝跪在雪地里，一下一下勒紧我脚上的滑雪板齿扣。

一步一个雪窝登上峰顶，满山是由白桦林和白雪组成的琼瑶仙境，无人的静寂里，我举起手中的滑雪杖，仿佛只要敲过去，近在眼前的羊蹄山就会发出锡铁般的金属声。

在雪地摩托车的再三催促下，流连于雪野的人们陆续回到板房，炉火的温暖和可可的香味扑面而来，真没想到，滑完雪之后，还可以喝到香浓醇厚的热可可。

北海道的雪是细碎的晶体雪，所以有“粉雪”之称，但是一过下午四点，沙沙作响的粉雪就结成了结结实实的冰，滑不可言。札幌市的大通公园正在举行第三十三届札幌白色灯光节，我们赶去游览，团队里一个大个儿男人刚一下车，就轰然摔倒在冰冻的街道上，忙不迭跳起来，隐没在公园的璀璨灯光里。这里的灯饰一律呈白色，真可谓雪树银花。公园里帐篷一排接着一排，出售各种各样的美食和圣诞工艺品。年轻人围着倒扣在雪地上的大啤酒桶，站着喝啤酒，其中不乏光腿穿长靴的美女，而围着啤酒桶品尝美食的老人们也随处可见，他们真的是在尽情享受着北海道的严寒。

因为在北海道下榻的都是温泉宾馆，大家至少一天泡三次温泉。第一次泡在水亭雪之谷的露天温泉里，仰头看头枕的一块泉边岩石，岩石上就覆盖着皑皑白雪。温泉的氤氲热气衬托着周围的冰雪世界，呈现出一种独特的美轮美奂。

在北海道，所有的男汤女汤都是每过几小时就会互换门帘，这样大家都可以欣赏到不同的泉边雪景。在札幌市定山溪的十六楼泡露天温泉时，正好遇到男汤女汤交换场地。一位服务阿姨先来锁了进口门，等到清场后，就会把男汤的进口门打开了。在定山溪十六楼的楼顶泡温泉，欣赏的不是雪景，而是漫天寒星。

北海道附近的海域得天独厚，一方面千岛寒流与日本暖流的交汇产生了繁盛的浮游物，为鱼类提供了丰富的食物；一方面寒暖流交汇形成的“水障”阻止了鱼群的游动，使其成为优秀渔场。所以北海道有“世界第一大渔场”之称。在小樽海鲜市场，一切的海产品都可以剖开生吃，味道甘甜，绝不会拉肚子。最值得一提的是北海道盛产的鲑鱼（三文鱼），在市场上一概只出售鱼身，而鱼头在捕获时即被截取冷藏，由国家统一熬制成鲑鱼头汤，统一调配至所有的小学食堂。据说鲑鱼头颅含极其高的益智元素，于是日本就用这样的方法去强壮他们国家未来的主人。

北海道的牛奶一流，因此到处可见出售冰淇淋的小屋。著名的情人冰淇淋是一种巨无霸冰淇淋，情侣们举着它，像举着一座五颜六色的冰淇淋塔。

北海道的冬季漫长，村镇里每座玲珑别致的组装屋舍外，都有一个空调外机似的箱子。那是家庭取暖器储存煤油的设备，里面的煤油读数清晰显示，专门的机构会在夜里巡视每户人家的煤油储备情况，人们早上起来，会在门缝里收到一张单据，告之箱里的煤油已加满。

北海道老年人居多，冬季开车的也多半是老人。为老人们的安全起见，政府在公路的每一个坡道处都铺设了带感应功能的地暖，一旦天空飘雪，气温超过冰点，地暖自行启动，于是冬季里“须发皆白”的北海道总有很多路段呈现着“年轻”的“乌发”状态，它们永远都不会被冰雪所覆盖。