第一次住宾馆

20世纪70年代末，我在省级文学刊物当见习编辑。初春时节，两位资深男编辑和一位刚从省委宣传部调来的女编辑，带上我，到苏州去组稿。

两位男编辑一路斗嘴——类似亲兄弟间的那种斗嘴，争论的都是在当时的我听来很艰深的文学话题。

到了苏州，穿过观前街，他俩把我俩“扔”到苏州饭店一个堂皇的标准间里，说第二天上午来接我们，就继续着他俩的争论扬长而去。

我追出去，问他们去哪儿。他们不耐烦，说：“问那么多干啥？我们住市郊的部队招待所。”

他们走了，我俩开始仔细研究我们的房间，忽然发现除了以前只在外国电影里见过的席梦思，还有空调、拖鞋、浴衣、洗发露和二十四小时无限量供应的热水！

当时我的身份是知青，女编辑是从党政机关出来的年轻干部，我俩从未见过如此世面，当即喜出望外，直扑浴室。

我先洗澡洗头，发现一大浴缸热水放掉可惜，干脆只穿浴衣，把里外衣服统统洗了个彻底。

女编辑进去享用热水的时候，我慵懒地躺在床上翻看苏州饭店的服务手册。苏州饭店是当时著名的四星级涉外饭店，毗邻京杭大运河和网狮园，拥有宽敞的天鹅绒草坪、茂密的树木绿荫和具有古园林特色的池塘假山。酒店以苏帮菜为主，有健身房、棋牌室、美容院等娱乐设施。饭店有不同等级的客房，分套间、标间和单间，各有各的价格。我对照图片找到我们这个标准的房间，一看价格，五雷轰顶——居然每晚三十元！

三十元是什么概念？当时我的临时工工资每月二十元都不到，他们正式机关工作人员的工资也就每月四十来元。而当时正常的出差住宿标准，只有几元。

我跑去拍浴室门。女编辑也是只穿浴衣大洗特洗衣服，她披散头发，热气腾腾地跑出来，摸了眼镜去看服务手册，然后她也吓坏了！

我俩抱怨男编辑们只忙着斗嘴，根本都没搞清苏州饭店的房价。那时没有手机，完全不知如何联系两位男编辑。我俩不敢花钱吃晚饭，在席梦思上彻夜辗转，一心只盼着快点天亮，赶在饭店结算房费的规定时间前结束这个可怕的错误。

幸好房间里有空调，一夜过来，我们的内衣基本干了，可是混纺纤维的外套依然颜色深沉，摸上去硬邦邦，至少残留三分之一的水分。

我俩穿好内衣，硬着头皮套上外套出门，虽然饥肠辘辘，也不敢觊觎任何的早点摊，因为要做好自己补付住宿差额的准备。

问了很多人，找到去那家部队招待所的公交车。刚开始车不挤，慢慢地上班的人多起来，往市郊的路又变得有点差，车摇摇晃晃。我奇怪地发现，无论车如何挤，我和女编辑周围总有相宜的空间。我内心感叹，有教养的苏州人对外地客人真是礼貌有加。

车到站，我抓住女编辑的衣袖拉她下车，然后哭笑不得地目送公交车远去。

直到此刻我才明白，车上乘客何以对我俩敬而远之——我俩的外套，此时简直是冰冷如铁！

好不容易找到两位男编辑，其中之一对我俩破口大骂：“真是土包子！苏州饭店的房间是我战友帮忙解决的，你俩瞎操什么心呀！”

这就是我第一次住宾馆的故事。