第一部分：对自己的努力，我没感到后悔

我这一生，和假期无缘

学生和朝九晚五的白领，有一个共同点，那就是大家都最讨厌星期一。放假多好！玩一个够！但是那可恶的星期一，把我们拉进痛苦的深渊。

我也度过长期上班的日子，那种对假期的渴望是多么的强烈，令我决定一定要做一个不受固定时间束缚的人！一直往这方向努力，终于成功。

当今，每天都是星期天，我就不觉得放假有什么珍贵了。虽然不必上班，也不算退休，我们搞创作的，没有退休这两个字，总会找些事来做。我现在的日子，忙过我上班的时候，一直觉得时间不够用。

我们的放假，就是我们死去的时候，写作人不会停笔的，问题在于有没有人要求他们来写，近来在专栏版上看到许多老朋友的文字，他们闲来总会动动笔。很少人能够像倪匡兄一样，说停就停。他说写了几十年稿，晚上做梦时，会出现一大堆格子，追着他讨命。他可以不写，是因为他的兴趣诸多，每天有不同的事做，上上网，已足够他忙的了。

我想向他学习，但是做不来，我不是外星人，而且，我的书不断地在国内出版，也有各个出版社要求我去做发表新书的宣传，那几百个读者围了上来，要我在书上签名，我每签一本，就看到花花绿绿的钞票，那是多么过瘾的事。

主要的是我越老越爱钱财，因为我越老越会花钱，没有满足的一天。相命先生曾经说过，我花钱的本领比我赚钱的厉害。别人骂过，你这是劳碌命，我听了笑嘻嘻，不劳碌多无聊呢！

拜赐冯康侯老师的教导，令我学会写几个字，我当今一有空，还是不断地学写字，近年来对草书发生浓厚的兴趣，每天不拿起笔来练，也多读草书的名帖。草书这种千变万化的造型，比什么抽象画还要好看。

又在各种机缘下，让我在荣宝斋开了一个书法展，而且销售得不错，现在香港的荣宝斋又邀请我去办一个。这也好，让我有多一点时间写多几幅。最近常作的是一些游戏的文字，也用草书写了忆老友，内容是黄霑兄的歌词《沧海一声笑》。另外用行书写《塞拉利昂下》和《问我》，地下又铺满一张张的宣纸，都是自己觉得不满意的，家政助理每天拾起来丢掉，不知道我这个疯子为何那么不环保。

买卖方面，我还是不停地研发新的产品，“抱抱蛋卷”加了葱蒜味道在传统蛋卷里面，吃过的人都说好。另外和上海的管家兄合作，推出“管家的面”，他是一个面条达人，生面做了一吨吨地拍卖，也被抢光。我叫他做干面，他说要研究研究，这一研究就是三年，我从来没有催促过他。

当今产品做了出来，面条只要放进滚水中煮两分钟，在碗中放我做的猪油，捞出后拌了一拌，再淋我认为最好的“老恒和”酱油，是一个天衣无缝的配合，大受欢迎。

但为什么在香港买不到？这是我的薄利多销宗旨，一切用最好的材料，成本一定很高，“老恒和”酱油一小罐已要卖到人民币三百元，我们用的是小包，也不便宜，所以也只有用邮购的方式才有一点点的利润，如果在什么超市上架的话，对方至少要抽三成。我不想卖得太贵，也只有用邮购这个方式出售，而食品类是不寄到香港的。

目前正在开发的有英式甜点Shortbread（酥饼），试了又试，扔了又扔，做这产品的是一位我在微博上认识的网友波子小姐，她差点给我弄得疯掉。

每一样产品都赚一点点，我常说的，有赚好过没赚，不亏本的话，已是乐事。

太多的念头，很少的时间，我根本没有办法停下来，老天还是对我很好，让我在冰上摔了一跤。小腿有两根骨头，粗的没事，细的那根裂了，至少要三个月才能愈合，在医院中休息了一阵子，终于可以实行我的另一个愿望，那就是写一个长篇。

虽然当今在家静养，但是也静不下来，我想我要去一个不受干扰的地方，才能完成。有什么好过去日本，一面浸温泉一面写呢？

每逢农历新年，一群和我到处旅行的朋友，一定要我举办新年团，农历新年有些人在正日要陪家人，有些要过了正日才有空，所以通常我会办两团。这次决定去新潟，这个一直被大雪封闭的乡下我很喜欢，别人回去后，我留在那里住一个长时期，才可以放自己一个长假。

但是什么叫假期？还不是每天欢喜做些事？我这一生，和假期无缘。

什么龙潭虎穴都要闯一闯

刚到日本的时候，是个年轻小伙子。当时的工作是为一家机构买日本电影在东南亚放映。我上任的第一天，就接到日活、东宝、松竹、东映和大映五大公司的外国部长之联合请帖，邀我在一家名艺伎屋里吃晚饭。

前一任的驻日本经理是位好好先生，他在办移交手续时已经警告过我这一餐难吃极了。我问说菜不好吗？

“第一流的。”他答道，“不过，日本人做生意的手段真不简单，要是你在这一晚上喝醉了出丑，那以后要杀他们的价，怎么开得了口？”

我的心里马上起了一个疙瘩。

我的天，这可阴毒得很，但是年轻气盛，什么龙潭虎穴都要闯一闯。如果不去，也扯不下脸来。

“他们是怎么样的一种人？”我问。

“和他们公司拍的片子一样。”他解释，“松竹多拍文艺爱情片，那公司的外国部长做人较为淳厚，酒量最差。东宝的戏喜剧和人情味的电影居多，做人也大派，很幽默，还可以喝几杯。大映注重古装片，刻板一点，但能量不小。日活以时装动作片为主，极会喝酒。东映什么片子都拍，最抓不住他的个性，但听同行人说，他们的‘外交部长’从来没有醉过。”

好，我有分数。嘴是那么讲，可是这五个人联合起来，便变成一只恐怖的怪兽。怎么对付，我一点主意也没有。听老人家说，绝对不能空肚子去喝酒，否则一定先吃亏。当天下午，赴宴之前，我跑到一家中国餐馆，叫了一碗东坡肉，吃他三大片肥肉。

再洗一个热水澡，换好西装领带，检查一下袜子有没有穿洞，走出门。

前往那家艺伎屋要换两次电车，我从车站外叫了一辆出租车，直冲门口。

大门打开，已有数名侍女相迎，我报出姓名，她们客气地带引走过一个小庭园，到达主屋，拉开扇门。侍女为我脱下鞋子，指向二楼。

一条擦得发亮的木楼梯，光光滑滑。我明白他们要看我醉后由楼上滚下来。

上了楼梯，走入大房，五大公司的部长们，已经坐在那房间里等候。

他们请我上座，我也不客气。各人寒暄了一会儿，东映的代表拍拍掌，叫侍女上菜。当晚吃的是“怀石料理”。中看，但吃不饱。

来了六个艺伎，每名服侍一人，坐在我身旁那个脸上涂得白白的，但遮不住她的皱纹。我尊敬她的职业，并没有向她吆三喝四，她亲切地服务。

五人说今晚庆祝我们的友好，不醉不散，我微笑答谢，各敬一杯。

正在想是不是趁他们没有吃东西的时候，先下手为强，让他们多喝一点呢？

东映抢着来个下马威，他说：“我们日本人习惯空肚子喝，菜只是送酒，最后才吃白饭。蔡先生要不要先吃饱？哈，哈，哈。”

我摇摇头：“在罗马，做罗马人做的事。这里是东京。”

日本人饮酒，只是为对方添，本身不主动地为自己加酒。别人敬酒，礼貌上要将杯子提高相迎。我的杯子一空，即刻有人拿酒瓶来敬，不给我停下的机会。

以为松竹的那位绅士酒量不好，哪晓得此君喝了几小瓶，还是面不改色。我真怀疑上任的人给我的情报有没有错误。后来听到他在打嗝，才知道这家伙也是吃了东西，有备而来的。知道这样喝下去我迟早会完蛋，必须改变战略。

“不如喝韩国式的酒吧！”我建议。

什么是韩国式的呢？我说明：“那便是我先干杯，把空杯子献给尊敬的人。这个人干了，再把杯子还给我，我再喝完，才能把杯子给人家。不然，就是没有礼貌。”

他们心里一想：这个笨蛋，要是我们五个人都敬他，我们只喝一杯，他却要连喝五杯。

各人都拍手叫好。每一个人干后即把空杯子传了过来，我喝完后并没有把杯子挨个还给他们，一个个地摆在松竹代表的面前，连我自己的，一共六杯。松竹只好灌下去，连来两三轮，他摇摇晃晃倒下。好了，先杀一名。

“不，不，不。这种韩国的饮酒方法不好。”东宝说。“那不如改大杯喝吧。”我回答。他犹豫了一下，点头。

我知道他们除了啤酒之外，不大灌大水杯的清酒，我喝惯白兰地，轻易地连敬他三杯。东宝便呆在那里，自称醉、醉、醉。

其他三人酒量都很好，又习惯饮清酒。我建议换洋酒，他们反正是开公账，都赞同。各人干一大杯后，我把酒瓶抢过来，自己往自己的酒杯倒了一大杯，不等他们敬，一口气喝下。这一招散手是老师父教下，使来先令敌人震惊的。大映已心怯，又不惯掺酒来喝，干多一杯后也便横卧下来。

坐在我身边的那白脸艺伎对我有母性的同情心，一直问长问短说要不要紧。

我对她摇头示意已支撑不住。

日活那个大胖子也已有醉意，但还是不倒，我们又互敬了一大杯。

侧过头去，白脸艺伎已经为我倒了一杯颜色似酒的煎茶，我一拿上桌面，向大胖子碰一碰杯，一口气干得一滴不剩。

大胖子已怀疑有诈，但苦无证据，只好喝光他那一杯，但还是唠唠叨叨地抗议我那杯酒到底有没有做过手脚。

我装成生气，抓瓶子再各倒满满的一杯，大声喝：“干！”灌下那一杯，他终于呼呼大睡。我站起来走到洗手间，将含在嘴里那一大口酒吐掉。

走出来时看到最后的东映代表也要进厕所小便，发觉他坐着喝毫不动声色，但一走起路来便气喘如牛。

他一回来，我叫白脸艺伎抓他跳舞。她了解我的意图，抱着东映团团地转了几圈。东映坐下，已觉头晕。他忽然向我说道：“不如回家吧！”我赞成。

两人蹒跚地走到楼梯口，“今晚多谢了。”说完大力在他背上一拍——

东映像个足球，直滚下楼梯，全军覆没。

我称赞白脸艺伎是我一生中仅看到的美女，死命搂着她的肩膀，走下那光滑的楼梯。

回家后抱厕大吐，黄水也呕出来。只是没有给人看到。

忍下来，就是成长

这几天香港冷得要命，抱怨吗？前阵子还说到了冬天热死人呢，又不是只有香港冷，就忍一忍吧，过了就没事的，香港人都习惯的了，你看家里有多少人装着暖气设备呢？是的，过了就没事，人是很会忍的。

记得当年那个南洋小子，第一次去东京，住在新宿的一家叫本阵的旅馆，翌日打开窗，就是一场大雪。

穿着单薄的大衣，走到新宿车站买了一份英文报纸The Japan Times（《日本时报》），才知道那是三十多年来最冷的一天，吃得消吗？忍呀，年轻人留学，一定要吃苦呀，抱着这个心态，什么都忍了。

跳上电车，原来上了一辆“急行”，小站是不停的，只好又坐回新宿，重新来过，当年的车厢暖气是不足的，一直颤抖。

在学校附近，找到一家“不动产”，那就是房屋介绍所，看见一间最便宜的，即刻租下，原来廉租是有代价的，小公寓就在火车轨的旁边，再下去的几年，都要忍受火车经过的隆隆巨响。

返回公寓洗刷打扫，第一件事就是买一个煤气炉，小纸箱那么大，记得有块像珊瑚的白色石棉网，燃烧后变红，再去买个水壶，放在炉上，一下子烧滚水喷出蒸气来，哈哈，还可以预防过度干燥呢。

忙了一个下午，竟然忘记买棉被和床垫（Futon），只有穿着衣服，对着那个煤气炉睡。睡前取出毛巾牙刷洗脸，咦，没地方挂呀，就平铺在榻榻米上，糊里糊涂地睡了。

早上一起身，第一件看到的就是那条毛巾，哈哈，冻得僵硬，也真好玩，拿了起来当扇子，哈嚏一下，才知道冷，原来当年的公寓都是木造的，涂上些泥就是墙壁，当然挡不了冷，不过地震起来倒塌的话，也压不死人呀。

什么苦都能吃，怎么冷都得忍，既然避免不了，就要娱乐自己。走出公寓，对面是一个小公园，一片雪白之中，特别显眼的是一朵黄色的花，实在很大很大，仔细一看，是朵玫瑰。原来玫瑰在雪中还能开花，真佩服它的耐力，比我强，厉害，还那么美！

说是上学，哪里念得什么书？整天逃学去看电影，看电影也成为我的工作，看到好的，和电影公司的海外部接洽，买版权给东南亚放映。

肚子饿了，看小餐厅外面的蜡制样板，最便宜的荞麦面，什么料都没有，上面只铺了几条很细的海苔，就叫这个了。上桌一看，除了面还有一小杯汁，是干捞吧？淋上了，汁从竹箩流出，看别人怎么吃法，原来是蘸着面条塞进口的，跟着做了。天！原来是冷的，小食堂也不烧火炉，冷上加冷，忍吧，要当苦行僧。

终于，春天来了，没有雪，但是初春才是最冷的时候，忍吧忍吧，夏天就跟着，太阳出来了，就不必再受苦了，这么告诉自己。

工作开始接触到香港来日本的摄制组，香港来拍什么？当然是雪景。天！又是雪，什么地方还有雪？长野县的白马高原雪最多。

买长靴。和当地人先去视察外景，脚一踏下去，雪都挤到靴子里，令双脚都湿了，更冷。

当地人背着猎枪，在雪地中看到野兔，轰的一声，兔子飞起，他们冲了上去，即刻把兔皮剥了，露出肉，就那么用刀割下一片放进口。

可以生吃？当然，他们回答，所有最新鲜的肉，都能生吃，要不要来一口？天寒地冻，肚子已饿扁，当然照吃。咦？没有腥味，也不好吃。已很久没吃肉了，吞了几口，不然不够营养。

外景开拍，大家都忙得团团转，也忘记了严寒，忽然乌云密布，没有太阳，就只好等了，这一等，刺骨的寒风吹来，才是真正的冷。

忍吧，身上可以忍，但是寒冷是由脚下传上来的，只有拼命地踏步，希望能减少冷意，但怎么忍还是忍不了。这时，头上叮的一声出现了个主意，向灯光师要了一块用来反光的发泡胶，又用贴布绑在鞋底。真管用，这一来，隔绝了冷，又能在雪上留下与众不同的脚印，好玩得很。

旅馆供应的食物有蜂蛹，一只只的米白色小虫，还会蠕动，敢不敢吃？当然吃，有营养嘛。还有什么？还有蜜蜂，整只的，用酱油和盐煮了，甜甜的，也有点肉味，很能下饭，当然吃。

可是不能不照顾工作人员呀，晚餐虽然有些腌制过的鱼，但不代表是肉呀，我们是吃肉长大，不吃肉不行呀。当然也有日本和牛，但那些预算吃得起吗？

有了，当众宣布，今晚有牛排吃，大家欢呼！

一块块，真的大块，香喷喷地煎了出来，还吱吱声响，众人狂吞，当然，他们不知道，吃的是马肉。马肉在长野县最便宜了，日本人还吃生的呢，说什么吃了不会患花柳，我才不信。但有肉吃，好过没肉吃。

吃完，又去雪中拍戏了，又缩作一团，啊啊，这么冷的天气，今年会不会被冻死？

挨过长野县的风雪之后，以为可以喘气，哪知韩国方面的摄制组又来催命。去韩国干什么？当然又是拍雪景呀。而最多雪的，是在雪岳山。

早年的电影，是愈省钱愈好，工作人员的待遇糟糕透顶，正在埋怨时，看那边韩国人，简直是奴隶，爬上雪山，搬着几十斤重的灯光器材，不吭一声。我也帮手搬运，雪山爬到一半，已不能动弹，帮我拿的，竟是一个女的，属于服装组，瘦瘦的，不像有什么气力。

原来是一位助手，她姐姐嫁了一个助导。老板申相玉看中那个助导的才华，升他为导演，拍了戏，不卖钱，自杀死了。工作组收留他太太管服装，她带了妹妹来帮忙，没有工资的。

到了现场，我的记性不好，但对拍电影有特别的爱好，所以能记得所有工具和器材的位置。武术指导要找假血浆，我一下子就知道放在河的对岸，性子一急，就蹚水跑过去拿来往演员身上涂，拍得顺利，但我就倒了下来。

脚已冻僵。

被送到小旅馆休息，那服装组的小女孩把我的脚抱在她怀里取暖，血液才能恢复循环。阳光照入，发现她双颊透红，美艳到极点，这时，已不觉冷。

春天到了，跟着夏日，冻疮发着，奇痒无比，拼命在皮肤裂痕撒止痒药，无效。一年复一年，这冻疮没有医好，看着伤口，天气虽然热，也发起抖来，想到女孩子的柔情，又温暖。

返港做剪接工作，在瑞兴百货公司买到第一件能够保暖的大衣，皮尔·卡丹的设计，那条粗大的拉链是打横拉的。当年，这块牌子还没发臭，是件好看的衣服。

一直陪着我多年，后来又去韩国拍雪景，连这件大衣也派不上用场，跑去东大门的衣服市场，找到一件从美军PX（美军营区贩卖部）偷出来的空军制服，夹棉尼龙布料，连着顶帽子，边缘有兽毛挡雪。也不是什么貂皮，后来才知道是狗毛，这件大衣可真的厉害了，保住了我这条小命，再冷的天气，穿上它，里面加了一条贴身棉裤，再冷也顶得住。

吃的方面，大雪山之中没有肉食，香港来的工作人员要求吃水果，哪里来水果？跑去市场，看到一条条的青瓜，可真肥大，一买就是几大箱，抬了回去给大家当水果，也吃得津津有味。

在现场的工作餐，是盒饭，大雪之中，哪有什么热饭，但好在生了个火，滚了一大锅汤，把Kimchi（泡菜）和豆腐放进去煮，再淋在饭上，也能温饱。但是我身为监制，不能抢先，都是大家吃过之后，剩下冷的才吞进口，这么多年来，也养成我吃冷东西的习惯，太热反而不行。

回到日本的小公寓，好友相聚，总是买一大堆肉和蔬菜，在桌上生个火炉来吃火锅，什么东西都扔进去就是了，最后那口汤最甜，吃呀吃，天气一冷一定以火锅为主，太多生厌，之后对火锅一直没有好感。

生活条件转佳，电影的外景也没像从前那般节省，因为市场已逐渐扩大，制作费也愈来愈充裕，吃住都好。

也够钱买衣服了，到名店去买了一件茄士咩（山羊绒）的大衣，是Lavin（浪凡）牌子，设计传统，不跟流行，我一直酷爱这件衣服，出席宴会，或者到雪地工作，都穿着它。记得一年去拍《何日君再来》，导演区丁平要求镜头前降雪，我和几名大汉就去摇大树上的积雪，一摇全部掉下，自己变成一个雪人，但着了这件大衣，也不觉冷，这些日子香港又是史上最冷的几天，再从衣柜取出，穿在身上，走到街头，还是合身合时。

再次去韩国或日本，已是旅游，忽然觉得这两个国家已不像从前那么冷。就算是严冬，下了大雪，也不冷，到外面一件大衣已足够，在室内根本用不着棉衣，到处有暖气，穿得太厚反而全身是汗。

之后去了冰岛，到了阿根廷的冰川，也不觉得冷了。到底是工作和游山玩水的心境不同，或是御寒装备足够，最冷的，反而是香港。

香港人完全忽视暖气，以为忍几天就过，一切都要忍、忍、忍。

何必呢？为什么买冷气机时不花多一点钱装个冷暖两用的？为什么洗手间内也没有暖气，一直要忍？

不过，我们这一生，都是在忍、忍、忍中长大的，在忍、忍、忍中终老的。

忍了一下，就过了，我以为在日本生活的那几年，每一年的冬天都过不了，还不是过了？

以为在工作的恶劣环境也忍不了，还不是忍了下来，成长了下来？

又想起丰子恺先生年轻时写的那篇《渐》的文章，一切都是在渐渐中变化，令到我们不觉得，不觉得年轻，也不觉得老。

再冷，也已经惯了。

怀念吃盒饭的日子

电影工作，一干四十多年，我们这一行总是赶时间，工作不分昼夜，吃饭时间一到，三两口扒完一个盒饭。但有盒饭吃等于有工开，不失业，是一件幸福的事，吃起盒饭，一点也不觉得辛苦。

“不怕吃冷的吗？”有人问。我的岗位是监制，有热的先分给其他工作人员吃，剩下来的当然是冷的。习惯了，不当是怎么一回事，当今遇到太热的食物，还要放凉了才送进口呢。

多年来南征北战，嚼遍各地盒饭，印象深的是台湾盒饭，送来的人用一个巨大的布袋装着，里面几十个圆形铁盒子，一打开，上面铺着一块炸猪扒，下面盛着池上米饭。

最美味的不是肉，而是附送的小鳀鱼，炒辣椒豆豉，还有腌萝卜炒辣椒，简直是食物的“鸦片”。当年年轻，吃上三个圆形铁盒饭面不改色，有剩的话。

在日本拍外景时的便当，也都是冷的。没有预算时除了白饭，只有两三片黄色的酱萝卜，有时连萝卜也没有，只是两粒腌酸梅，很硬很脆的那种，像两颗红眼猛瞪着你。

条件好时，便吃“幕之内便当”，这是看歌舞剧时才享受得到的，里面有一块腌鲑鱼、蛋卷、鱼饼和甜豆子，也是相当地贫乏。

不过早期的便当，会配送一个陶制的小茶壶，异常精美，盖子可以当杯。那年代不算是什么，喝完扔掉，现在可以当成古董来收藏了。

并非每一顿都那么寒酸，到了新年也开工的话，就吃豪华便当来犒赏工作人员，里面的菜有小龙虾、三田牛肉，其他配菜应有尽有。

记得送饭的人一定带一个铁桶，到了外景地点生火，把那锅味噌面酱汤烧热，在寒冷的冬天喝起来，眼泪都流下，感恩、感恩。

在印度拍戏的一年，天天吃他们的铁盒饭，有专人送来，这间公司一做成千上万，蔚为奇观，分派到公司和学校。送饭的年轻小伙子骑着单车，后面放了至少两三百个盒饭，从来没有掉过一个下来。

里面有什么？咖喱为主。什么菜都有，就是没有肉，工作人员中的驯兽师，一直向我炫耀：“蔡先生，我不是素食者！”

韩国人也吃盒饭，基本上与日本的相似，都是用紫菜把饭包成长条，再切成一圈圈，叫为Kwakpap，里面包的也多数是蔬菜而已。

豪华一点，早年吃的盒饭有古老的做法，叫作Yannal-Dosirak，盒饭之中有煎香肠、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi（泡菜），加一大匙辣椒酱。上盖，大力把盒饭摇晃，将菜和饭混在一起，是杂菜饭（Bibimbap）原型。

到了泰国就幸福得多，永不吃盒饭。到了外景地，有一队送餐的就席地煮起来，各种饭菜齐全，大家拿了一个大碟，把食物装在里面，就分头蹲在草地上进食。我吃了一年，戏拍完回到家里，也依样画葫芦，拿了碟子装了饭躲到一角吃，看得令家人心酸，自己倒没觉得有何不妥。

到了西班牙，想叫些盒饭吃完赶紧开工，但工会不许，当地的工作人员说：“你疯了？吃什么盒饭？”

天塌下来也要好好吃一餐中饭，巨大的圆形平底浅铁锅煮出一锅锅海鲜饭来，还有火腿和蜜瓜送。入乡随俗，我们还弄了一辆轻快餐车，煲个老火汤来喝，香港同事们问：“咦！在哪里弄来的西洋菜（豆瓣菜）？”

笨蛋，人在西洋，当然买得到西洋菜。

在澳洲拍戏时，当地工作人员相当能挨苦，吃个三明治算了，但当地工会规定吃饭时间很长，我们就请中国餐馆送来一些盒饭，吃的和香港的差不多。

还是在香港开工幸福，到了外景地或厂棚里也能吃到美味的盒饭，有烧鹅油鸡饭、干炒牛河、星洲炒米，等等。

早年的叉烧饭还讲究，两款叉烧，一边是切片的，一边是整块上，让人慢慢嚼着欣赏。叉烧一定是半肥瘦？怎么看出是半肥瘦？容易，夹肥的烧出来才会发焦，有红有黑的就是半肥瘦。

数十年的电影工作，让我尝尽各种盒饭，电影的黄金时代只要卖埠（卖版权的意思），就有足够的制作费加上利润，后来盗版猖狂，越南、柬埔寨，非洲各国的市场消失，香港电影只能靠内地市场时，我就不干了。

人，要学会一鞠躬，走下舞台。人可以去发展自己培养出的兴趣，世界很大，还有各类表演的地方。

但还是怀念吃盒饭的日子。家里的菜很不错，有时还会到九龙城的烧腊铺，斩几片乳猪和肥叉烧，淋上卤汁，加大量的白切鸡配的葱茸，还来一个咸蛋！

这一餐，又感动，又好吃。盒饭万岁！

我住亚皆老街的日子

当年从邵氏辞职出来，前路茫茫，第一件事当然是到外面找房子。

先决定住哪一个区，很奇怪的，我们住惯九龙的人，一生就会住九龙，香港的亦然。清水湾人烟稀少，要强烈对比，唯有旺角，便去附近地产物业铺看出租广告，见亚皆老街一○○号有公寓，租金合理，即刻落订。

这是一座十层楼的老大厦，搬了进去，也没想到怎么装修，邵氏漆工部的同事好心，派一组人花一整天就替我把墙壁翻新，也没买什么家具，之前在日本买的那几叠榻榻米还不残旧，铺在地板上，就开始了新生活。

好奇心重是我的优点，安定下来后一有时间便往外跑。旺角真旺，什么都有，我每到一处，必把生活环境摸得清清楚楚。

最喜欢逛的当然是旺角街市，从家里出去几步路就到，每一档卖菜和卖肉的都仔细观察，选最新鲜的，从此光顾，不换别家，一定和小贩成为好友，有什么好的都会留给我。

街市的顶层一向都有熟食档，早餐就在粥铺解决，因为看到他们煲粥，用的是一个铜锅，用铜锅的，依足传统，不会差到哪里去。

另一档吃粥的，就在太平道路口，一家人开的，广东太太每天一早就开始煮粥底，用的是一大块一大块的猪骨，有熟客来到，就免费奉送一块，喜欢啃骨的人大喜。因邻近街市，每天都有猪肠猪肝等新鲜的内脏，这家人的及第粥一流，生意滔滔，忙起来时，先生便会出来帮手。

广东太太嫁的是一位上海先生，在卖粥的小档口旁边开了一家很小很小的裁缝店，相信手艺不错，只是当年还不懂得欣赏长衫，没机会让他表演一下。

在同一条亚皆老街的转角处，开了档牛杂，一走过就闻到香喷喷的味道，很受路过的人欢迎，价钱也非常公道。当年我已经开始卖文，在《东方日报》的副刊《龙门阵》写稿，诸多专栏中，我最喜欢一位叫萧铜的前辈，他的文字极为简洁，有什么写什么，像去内地，到小食肆，喝酒，原来啤酒是热的，照喝……