裹着毯子，她就睡在山里。

有时候她会去坡上休息一会儿，在杂草丛生的野地里，小心翼翼地避开长满刺的蔓藤，采摘野莓子。摘下来，用手抹抹尘土，就吃掉。

乡下的房子，在盛夏开始建造。

她在那块地里，跟工人合作，去买水泥、钢筋，帮助工人背砖背瓦。买窗、买门。累瘦了一圈。

似乎这一生，就没有机会好好停下来休息。

为了看住工地，她搭了一个草棚，住在里面。吃得不再讲究，捡几块石头搭成灶，铁锅放在上面烧饭做菜。做出来的饭，就放在大石头上，自己就坐在地上吃。有时候她也会去坡上休息一会儿，在杂草丛生的野地里，小心翼翼地避开长满刺的蔓藤，采摘野莓子。摘下来，用手抹抹尘土，就吃掉。

晚上，裹着毯子，她就睡在山里。

她说，她时常听见野生的动物从棚子旁边路过，细碎的脚步声清晰可辨。但不知为什么，她一点儿也不害怕。夜晚的风在那片峡谷里刮得很凶，她睡得很香。

她种了番茄，把藤子架在竹竿上。长出青果的植物，散发出的味道，浓郁异常。

有时候，半夜醒来，突然心血来潮想到什么事情，就赶快起来，提起桶和铁锹，去引沟水，引过来浇菜。

早上一睁开眼，看见天蒙蒙亮了，她就再也睡不着了。

每天早上都能听见鸟叫，十分悦耳，却再也睡不着。这些年，就是这样，醒得很早。她走出棚子，发现她种的小葱，又长高了许多。

她每天早上，都会绕着这座没有修好的房子走一圈，每一天，它都在变化，一点儿一点儿，变成一个“家”。