辽南

我常常被它感动，我又每每为它悲哀。我知道，我与它之间始终有什么隔着，然而，我却想用我的一生与它厮守。

鱼香与米氛的缠绵

一

我敢断言，在这个农耕大国的方圆里，叫郭家村的地方不止成百上千个。然而，在旅顺口的前史里，郭家村是一个至关重要的细节，不论谁写旅顺口，都无法忽略过去。

郭家村的确切位置，在辽东半岛最南端的老铁山下。从空中看辽东半岛，它很像一片荷叶斜卧在碧波之上。在它的左手边是黄海，在它的右手边是渤海，而在两个海的交汇处，就是辽东半岛南端海拔最高的老铁山。

在我眼里，这是一座母性的山。它背南面北，将两个海的风浪无私地挡在了身后，在数千年的岁月中，从未把头扭过去，永远是裹紧了衣襟，小心地呵护着自己的卵巢，以不停歇的分娩，让一个又一个村庄在它的膝下炊烟缭绕。郭家村，也许是它的第一个孩子。或者说，在旅顺口的生命里，郭家村是初升的太阳。

那是个上午，我从太阳沟的一家小宾馆出来，驾车往老铁山方向驶去。太阳沟最大最直的一条街，叫斯大林大街。一路西行，就出了市区。再向前，拐过鸦户嘴，老铁山已近在眼前。春日的阳光，在路面上洒下一片暖意，感觉是老铁山释放出来的体温。

我想，郭家村是现在这个村庄的名字，五千年前的那个村庄，肯定不叫现在这个名字。只是五千年前的村庄叫什么，今天的人已无从知道罢了。

郭家村。专业点儿说，应该叫郭家村遗址。它当然不在老铁山的最高处，而是在半山坡的一条沟沿儿上。这是先民的生存智慧。沟里流淌着甘露般的淡水，站在锅灶旁边向不远处望去，就是可以打鱼晒网的渤海湾。第一个决意留在这里的人，既是说了算的族长，也是资深的风水先生。

其实，郭家村是一个与考古有关的话题。

一位在中国属于泰斗级的学者说，中国的考古最早是受西方影响，20世纪10至30年代，他们就在中国搞田野调查，几乎与此同时，几个留学欧美的日本学者也在大连做着同样的调查，他们的名字叫鸟居龙藏和滨田耕作。

我在阅读里知道，这位学者的话还不够准确。1895年秋天，以鸟居龙藏为代表的几个日本考古学者，就登上了辽东半岛。在辽阳和大石桥，他们发现了汉代遗址；在析木城，他们发现了大石棚，在盖州和熊岳，他们发现了石矛头；在貔子窝和金州，他们发现了无数的石斧；在旅顺口的老铁山，他们只不过发现了积石冢，而不是村落。

然而，正是这片积石冢吸引了鸟居龙藏，自此就对旅顺口盯住不放。1905年，日俄战争的硝烟尚未散尽，他就匆匆地来了一次。1908年，他又来了一次。于是，在地下沉寂了五千年的郭家村，在公元20世纪见到了天日。

尽管许多人不愿意面对这个事实，可是中国近现代考古的第一铲，的确由日本学者在辽东半岛刺入地下。

二

郭家村的故事仍在继续。

考古专家把学问写在了书里，老铁山依然以一个老祖母的姿态，呵护着这里的日子。郭家村的村民们把错错落落的房院安插在了沟底，主要是沟北坡阳光充足，土也肥沃，他们更愿意把这样的好地方留给庄稼。

20世纪70年代初的一个春天，村民们正在小北山种地，犁尖突然刺到了异样的硬物，翻出来一看，不过是几块红色的土疙瘩。再往深处犁下去，竟有一些碎或未碎的陶罐、石斧、骨针、纺轮、鱼钩以及别的什么。掌犁的村民们立刻张大了嘴巴，还以为触犯了谁家的祖坟。原本正常的田间劳动，随即变得战战兢兢起来。

没过多久，一支庞大的考古队入驻小小的郭家村。于是，这些外来的专家们在这里待了足足两年。离开不多久，就有消息传了回来，五千年前，小北山就有人在这里居住。其实是已有的定论，只不过这次的结论，出自中国自己的考古专家，它的意义就在于，让这个事实得到了印证。

中国的专家说，那几块土疙瘩，其实是红烧土，说明早在五千年前，小北山就有先民在这里聚居，最后是不小心引发的一场大火，把这个好不容易聚拢起来的村庄给烧成了废墟。

与此同时，专家们还有一个发现，相隔了千年之后，又有一支先民选择了这里。就是说，纵使千年之前的那场大火让一切化成了灰烬，也还是残留着味道的，否则后来的人不会准确无误地重蹈旧辙，把自己的村庄建在了别人的村庄之上。只是相同的悲剧在相同的位置上再次上演，也是一场意外的大火，将这个四千年前的村庄毁于一旦。

这两次灭绝人性的大火，说明了一个问题，不论是五千年前，抑或是四千年前，即使冰期早已经结束了，辽东半岛的冬天也不知要比现在寒冷多少倍。正因为这样，蜷缩在小北山上的郭家村先民才要把灶火烧得很旺。他们住的其实是地穴居或半地穴居。穴居，说明冬天漫长而寒冷，更说明他们对火有天然的依赖。想不到地穴和柴火在给了他们千年的温暖之后，突然间便吞噬了所有的世态炎凉。

纠结的红烧土，幸存的陶罐、石斧和骨针等，其实是那两场大火的说明书。两个千年的村庄，已没有了立体的样貌、完整的形体，与大火一起，被岁月给压扁了，单薄得像两页纸，上面却没有文字。今天的阅读者，只能通过零碎可见的实物，给它们命名。好就好在，灶边的许多东西，都还识认得出。

我知道，与黄土高原上的半坡村相比，郭家村实在是算不上什么。之所以如此郑重地写它，只是因为它在天寒地远的辽东半岛，在名不见经传的老铁山之隅。虽然脆弱，虽然简陋，却称得上辽东半岛先民的生命之巢、精神之殿。在小北山，俯身抓起一把泥土，我的内心仍然充满了感动。

三

只有考古专家能拨开时间的纤尘，复原出五千年前和四千年前郭家村人的日常生活。那天上午，站在小北山的地垄间，感觉有许多陌生的景象，从泥土的下面朵朵片片地飘浮而出。

当年的居住空间，可以想见有多么地逼仄。然而，即使再狭小，男人们也要尽可能地独运匠心，将上天赋予的好强天性舒张开来。他们把地基打成了方形之后，再把四个直角削成半圆。一看就知道，并非是空间不够，而是曲线更有美感，五千年前的男人，就会在实用之外，享受形而上的趣味。我想，他们天天出海打鱼，应该是受了浪花和波纹的蛊惑。

这无疑是一支有些浪漫情怀的先民，他们的小心思，如雪泥鸿爪，即使有时间的灰尘遮蔽，也点点滴滴地闪烁。

在一座房址内，摆放了几只小陶猪。也许是女主人捏给孩子们的玩具，大火烧起来的时候，她只顾抱上孩子，没有来得及带走孩子的爱物。小陶猪体态滚圆，表情生动，足可见猛犸象和披毛犀消失之后，在山林和原野上奔跑的，只是些毛短质滑的动物了。小陶猪还透露给我们一个信息，五千年前，在斑鹿、麂子、貉相互追逐的时代，猪已经从野生动物群体里分离了出来，被郭家村先民驯养为可爱的家畜。他们之所以把猪饲喂得这么肥硕，说明这里已经有了耕作和种植，秋后收获的米粮，罐满囤足，给多少猪吃都绰绰有余。

五千年前的小猪，不止一种存在形式。另一座屋子的主人，是把一只肉猪的骨架埋在了房基下。由此可见，在图腾崇拜时代，猪在先民的眼中，还有宗教般的神性。彼时，尽管飞禽走兽数不胜数，他们对猪却情有独钟，因为相信灵魂不灭，食尽了猪身上的肉，再把骨架埋在屋里，一样保佑全家吉祥。至少在四千年前，就有了这样的信仰和村俗。

生存是一种挣扎，也是一次历险。这个过程既磨砺了他们，也让他们保留了野性之美。我发现，在那些挨紧的房址里，出土最多的工具是镞。石镞、骨镞、牙镞、蚌镞，只是质地各异，用处却一样，不过是为了猎获。相隔了两个千年的村庄，坐落在小北山上，不远处就是浩瀚的渤海湾，当各种各样的镞从他们手中飞出去，不是射中了山林里的兽，就是射中了大海中的鱼。可以说，这是一种从精神到肉体的奢侈。渔与猎，先民们为生存而跳的舞蹈，一定极具观赏性，只可惜今天的人无缘在场。

四

对四五千年前的郭家村，以前主要是通过阅读来了解它，当然也在博物馆的展架上看过出土的实物。记得，最令我感动的东西，还数那一篓炭化了的米粒。这是四千年前的故事。失火之前，有人把它放在了墙角，也许是留作明年的种子。过火之后，变成了黑色的籽。

关于这一篓米粒究竟是什么作物，至今仍有争执。先是考古专家说，这是粟，也就是小米。农业专家后来却给纠正说，它不是粟，而是黍。黍是学名，就是俗称的大黄米。有人附和说，是啊，郭家村人包粽子，包的就是大黄米。不论是粟或是黍，总而言之，它是迄今为止辽东半岛南部发现最早的一种谷物。就是说，遥遥四千年前，郭家村的先民就吃上了喷香的米饭。

在这里，我就叫它黍吧。它的原产地，其实不在辽东半岛，而是在长江流域，当年由携带者将它装入行囊，登舟过海，最后在老铁山岬登岸。当黍的种子在郭家村扎下了根系，不知播撒了几度春秋之后，又有另外的携带者把它装入行囊，并渡海一路向东走去。辽东半岛之东，即是朝鲜半岛；朝鲜半岛再东，则是日本列岛。蒲公英一样的黍，便沿着海岸，不断地停泊，不断地上岸。在黍的路线图上，郭家村的意义，就在于它在岸边，最先接住了行走中的黍，不只是繁衍了它，还把它送上了更远的征途。

在辽东半岛，谷物再次出现的时间，已是千年之后。它们的名字叫粳稻和高粱，也是来自长江流域，扬帆浮海，辗转而至。这两样不同的种子，停泊在大连湾西北岸，那地方叫大嘴子。上个世纪80年代，考古专家在这里发现了炭化的粳稻和高粱。

这是一个重磅新闻。在中国的东北，大嘴子高粱，至今仍是发现时间最早的高粱，而且至今仍还是东北人饭桌上的主食之一。粳稻比高粱走得远，它和黍一样，不只在朝鲜半岛西部和南部的平原沃野上撒着欢儿疯长，也在日本九州岛的北部铺出了一片金黄。

郭家村距大嘴子很近，都在辽东半岛南部，历史上同属于金州。大嘴子遗址，比郭家村晚了一千年，五谷丰登的日子，也比郭家村先民晚享受了一千年。

在看见米粒的时候，我还注意到了另一样东西，即一只陶质的小舟。按今天的叫法，就是船模。它的艏部前突上翘，这应该是用来劈波斩浪的；舟底加工平整，这可能是用来保持稳定的；两舷等高外凸呈弧形，这大概是用来作平衡的；内里是一个大通舱，这也许是用来装鱼或货物的。尽管都是猜测，可我认为这是对的。

史书上说，在辽东半岛，这样的小舟还是第一次发现。关键在于它的造型，把以往的小舟们都盖过了，它不动声色地告诉我们，早在四千年前，郭家村先民就告别了原始的独木舟，改撑由多木拼列而成的舢板。这太有颠覆性了，历史由此而改写了，郭家村遗址想不出名都难。我想，四千年前，郭家村应该是先有了最好撑的船，然后生在江南的最好吃的黍就被它给载了回来。于是，这里就成了鱼米之乡。

走在小北山上，我隐隐地闻到了数千年前的鱼香和米氛，它们一定是听见了我的脚步声，浓浓地升腾上来，故意让我心馋。

五

读中国移民史，可知迁徙者大都以黄河流域为起点，分别朝三个方向流去，于是就有了闯关东、走西口、下南洋的说法。其实，迁徙是一种无奈。下南洋的被称为客家人，他们是改朝换代的牺牲品，出身非富即贵，往往是隐名埋姓，为避国难而出逃。只有走西口和闯关东的是穷困潦倒者，或是一群乞食者。比如关东，这里有大片的土地，还有人参和金矿，来的人也最多。

郭家村先民，并不是辽东半岛的土著，而是最早的闯关东者。因为在他们的船舱里，装的是大汶口文化或龙山文化。上岸之后，他们没有扔下捕鱼的功课，也没有丢掉手中的农具，只是背倚青山，面朝大海，以村庄的方式，记下了自己的漂泊与停留。

地理之近便，决定了移民之数众。老铁山岬是辽东半岛的最南端，庙岛群岛是山东半岛的最北端。尤其是庙岛群岛，如一架铺了大半的栈桥，眼看就要抵达对岸，却突然改主意停下了。即使这样，它还是方便了闯关东者，肉眼已经望见了对面的老铁山，只需撑船驶过剩下的一半海路，就可以上岸了。

可是船太小，将在哪里上岸具有相当的不确定性，遇上西北风，也许就刮到了朝鲜半岛，遇上东南风，也许就刮到了辽东半岛。如果真是这样，老铁山下的郭家村，就可能是东南风给成全的。

移民者是最有生命力的人群。每一场大火之后，那些无家可归的先民不知去了哪里。也许并没有离开，而是就在附近不远的地方，重新搭起煮饭的灶台。其实，当时间又过了一个千年，在老铁山的西北麓，果真就繁衍出了更多的村庄。它们的名字叫于家村、刁家村、尹家村。当然，这也是现在村庄的名字。1930年，日本学者将考察结果写成一个考古报告，题目叫《南山里》。南山就是老铁山，只是当地村民都习惯叫它南山。考古报告说，在南山里的这几个村庄下面，埋着三千年前的村庄。就是说，郭家村不过是一个开始，在它之后，由于移民者的陆续到来，村庄在辽东半岛南部海岸已呈密集之状。

记得那天，看过五千年前和四千年前的郭家村，我就去了三千年前的于家村。它在一个半岛式的坨子上。坨子头有一条壕埂，专家们在那里发现了红烧土，便十分肯定地说，在这条壕埂下，隐匿着一座青铜时代的村庄。

壕埂一直呈裸露状横在那面山坡上，至今也没有做什么保护，还在充当一块耕地的壕埂，将下面这一块地与上面那一块地错落成梯田的形状。我知道，这不是一条普通的壕埂，而是一面历史的巨墙，将几千年的岁月悬垂在这里，让后来者抚摸和审读。我这才知道，原来泥土与树木一样，也有生命的年轮，只要看质地和颜色，就知道它有多老了。一层土与一层土的叠压也不是平直的，而是呈水一样的曲线，留下了风吹过的痕迹。

其实也对，千年万年，正是风的手，把泥土卷扬起来，将岁月和日子一页一页深埋，将历史和村落一点一点垫高。原想让后来的人遗忘，却被后来的人撞见。也许是命定，现在和过去，总要以什么方式，总会在某个时刻，彼此遭逢或相认。

与我一起来的朋友是考古所所长，指着于家村的这条壕埂，就像老师指着一块黑板。他说，这里总共排列着五座房址，而且都是单室，半地穴居，室内地表是红烧土硬面，屋顶有檩椽，四周和中央以柱为骨架，以草拌泥涂抹。这样的房址在别的地方也有，于家村人的精明之处，就是在红烧土下面加铺了一层防潮的木棍。

我说，临海的于家村当然是潮湿的，这家的主人居然能想出用树棍防潮，应该算是一个发明，可我怎么没看见木棍呢？他说，木棍已经朽烂掉了，现在只能看到这一排排整齐的空洞。

我的确看见了这些空洞。在空洞之间的夯土里，露出了一块猪的左下颌骨，上面的牙齿整齐而雪白，甚至还带了一层釉光。我接着抠，又抠出了几只鲍鱼壳，个个硕大完好，看那壳内壁的光泽，就像有人刚刚吃过扔下的。

可我知道，这分明是三千年前的遗物。我想，这家的女主人那天一定很高兴，男人出海捕捞所获甚丰，等他也等得太久，所以船一靠岸，女主人就大摆接风酒宴。那应该是少有的一顿美餐，桌上有大个的鲍鱼，有新宰的猪肉，还有家酿的米酒。于是，男主人喝醉了，或许女主人也喝醉了，要不房子怎么会被火给烧着了呢？地上怎么会遗落那么多陶器的碎片呢？

距这条壕埂不远，就是坨子头积石冢。这样的积石冢，在老铁山脊以及黄海与渤海沿岸，星星点点还有几十处。朋友说，这是人烟逐渐稠密的象征。他是对的。

冢是另一种形态的村庄，或者说，冢是数千年前那个村庄的一部分。

坨子头的积石冢，大大小小有几十座，自东向西排列。冢底有的铺海卵石，有的铺石块。冢内的人骨，颠倒叠压，交错拥挤，看来属于丛葬式墓冢。最大的冢，居然埋葬了二十多个人，应该属于氏族冢。我就想，在这个坨子上，光死去的人就有这么多，可见那些活着的生命曾制造过怎样的喧闹和繁荣。

六

那天午饭前，我沿着原路回到了郭家村，主要想吃一顿他们的农家乐。

我知道，只要到了旅游季节，郭家村几乎每一家的锅灶都不闲着。我吃饭的这一家，院子里有一棵巨大的柿子树，树下一张圆桌。围坐在桌边的却只有我是外人，另外几位都是本村的老者，他们平时就喜欢聚在一起吃喝。此刻，酒已满上了，菜也摆好了，还有时鲜的水果。见我这个人挺随和，他们的酒兴越发高涨，顺嘴就跟我说起了郭家村现在的故事。

村里有两大姓，一个郭姓，一个韩姓。郭姓来得早，就叫了郭家村。每逢过年，韩姓都要给郭姓拜年，郭姓却不让韩姓看到祖宗家谱。年深日久，就透出了风声，说郭姓并不是他们的真姓。这就神秘了。在那个年月，漂洋过海，隐名埋姓，一定是遭了灭门之祸。于是，南山里就成了郭姓的避难地。在韩姓未来之前，郭姓尚可以在这里过着太平的日子。因为来了异姓邻居，郭姓的祖宗家谱就只能秘不示人了。

也许就是郭姓的封闭，影响了郭家村的格局。这么多年，村里的成分始终没有多大的改变，至今仍只有郭、韩两大姓，至今仍散发着在别处见不到的古朴之风。

我来的这个农家乐，主人就是郭姓，坐在我旁边的也是一位郭姓老者。我很喜欢听他说话，既不是文言，也不是一般的白话。比如，他说心里难过，只用一个字：寒。他说自己孤独，也只用一个字：寒。说别人让他受了委屈，还是一个字：寒。那个中午，他把这个极有张力的汉字反复用了好多遍，却没有病句，而是一种会心的准确。

村庄真是一个奇迹。它居然在同一个地方，螺旋而上，花儿般地盛开。在郭家村四千年的村庄之上，其实还有三千年的村庄。此时的郭家村已不孤单，旁边有于家村、刁家村、尹家村与之为伴呢。老铁山下，南山里，这里的土有多厚啊，一层又一层的村庄，竟然五千年盛开不败。向时间的尽头回望，我只能这样说，是大自然与历史一起修炼了这个神秘之所。

可是此后的几天，当我在老铁山以北的渤海岸边多转了几个地方，却隐隐地感到了一种紧张。全域城市化，正在中国的大地上飞速演进，旅顺口也不例外。我发现，村镇的行政建制已经发生了变化，曾经分散的小自然村，已经三三两两地被合并了起来，过去的这个乡那个镇，如今统统都改叫了街道，原来的这个村那个屯，也都全部改叫了居民组。江西和长城两个镇，现在连名字都没了，被旅顺口经济开发区取而代之。

城市化就像数千年前的一场大火，正在这里欢快而热烈地燃烧着。我止不住地开始了想象，当村庄和它的名字一起被烧成灰烬，当村庄的院落和屋舍一起被它焚为瓦砾，人类对村庄乡镇的记忆是不是又要像郭家村遗址那样，过了几千年之后，也需要挖地三尺方可略知端倪呢？

那些日子，我几乎转遍了旅顺口尚还可见的村庄。在我心里，紧张逐渐地已经变成了害怕。由于害怕它们突然间蒸发了，更想提早一点儿去和它们告别。于是，我看到了这样一幕，所有的村庄都在写村史。这可能是他们唯一能做的事情了，至少在村庄消失之前，可以用文字或影像的方式，把村庄的音容笑貌留下。

这也许是迟早的事情。那么，我就用这篇文字，为曾经站立在地面上的村庄祈祷吧。除此而外，我要对这些村庄说一声谢谢。正因为它们在这里存在过，而让旅顺口的历史有了时间的长度，有了生命的香火气。