闲居
不自识疏鄙,终年住在城。
过门无马迹,满宅是蝉声。
带病吟虽苦,休官梦已清。
何当学禅观,依止古先生?
这首诗当作于作者从秘书少监之职退下来之后,描写休官后清静、闲适的生活情趣,并流露出对吏治腐败、世俗依违的厌倦之情。
“不自识疏鄙”二句,入手擒题,写闲居即大隐于朝市。作者另有“县去帝城远,为官与隐齐”(《武功县诗》)可参读。大隐这个说法,出自白居易:“大隐住朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太嚣喧。”(《中隐》)然而陶渊明有个说法:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。”(《饮酒》)“疏鄙”即疏野、粗野,即不合于城市文明,也就是“心远”了。在“心远”的前提下,“终年住在城”,也就不觉得“朝市太嚣喧”,即“而无车马喧”了。虽然在语言上,作者没有用陶诗一字,但精神上却是相通的。
“过门无马迹”二句,写闲居之景。上句写无人来访,虽然是住在城中,却有陶诗“穷巷寡轮鞅”“白日掩荆扉,虚室绝尘想”(《归园田居》)的意趣。而“满宅是蝉声”,更是可圈可点之句。它表明“闲居”是宅院,院内有梧桐,蝉声从那里传出。把本来弥漫的声音,说成关了“满宅”,这比用家徒四壁之类的话,来表现清贫,要感性而形象得多。“蝉声”来自实景,又被虞世南“居高声自远”之类的诗句,定义为一种文化符号,即清音。它的分贝之高,足以压倒市井的喧嚣。这个富于原创性的诗句,真是太妙了。
“带病吟虽苦”二句,写作者脱离官场,专心作诗。上句紧接“蝉声”而来,作者好友贾岛即有诗将苦吟诗人比作“病蝉”,诗云:“拆翼犹能薄,酸吟尚极清。”“黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。”这里作者也有暗将自己比作病蝉的意思。“休官梦已清”,表明其时作者已经休官,“梦已清”是反着说官场龌龊,脱离官场,连做梦都是清白的了。而一个“清”字,又是紧贴着蝉或蝉声的特点的,所以为妙。
“何当学禅观”二句,以表明修禅学佛之志,结束全诗。“禅观”即禅理、禅道。“依止古先生”,“古先生”是道家对佛的称呼。王维诗云:“深洞长松何所有,俨然天竺古先生。”(《过乘如禅师萧居士嵩丘兰若》)“何当”云云,则表现出这种想法乃是作者的一种期待。按,作者的这种思想,在其他作品也有表现,如:“闲来杖此向何处,过水缘山只访僧。”(《谢韬光上人赠百龄藤杖》)全诗兴到笔随,不事藻绘,一气呵成,畅晓自然,所以为佳。