出生地，换句话说，就是故乡。

我的出生地，位于重庆西部一个偏僻小镇的山坡上。镇名叫“雀舌镇”，村名叫“黄杨村”， 皆响亮而刚硬。若站在坡顶俯瞰，整个村子就像躺在一个巨型的摇篮里。篮中除装着茅屋和泥土外，还有树木、花草，牛羊和猫狗，白天的太阳，以及夜晚的繁星和月亮……

幼时，清晨或黄昏，邀约几个小伙伴去坡上割草，迎面吹来的，是故乡的风。特别是冬天，风带着利刃从我们脸上刮过，仿佛手上紧握的割草刀划破手指的感觉，这丝毫不亚于饥饿之于我们正在发育的身体的刺激。那种看不见的痛，就像一颗生锈的铁钉，锥在人一生的记忆里，想忘都忘不掉。

等背篼割满草，倘太阳还没有完全升高，或者红日尚未完全落山，我们就会躺在坡地的草坪上胡思乱想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外面是什么。有孩子说，山的外面有糖果；也有孩子说，山的外面有汽车；还有孩子说，山的外面什么都有，要啥有啥……

那个时候，我们都没念几天书，大字不识几个，也不知道啥叫“梦想”。你出生在这个地方，这个地方就深埋着你的根——这就是“命”。农民最大的忍耐，就是认命。这是他们千百年来养成的生存哲学。

人一旦有了想法，就注定会承担风险。

山外的事情想得多了，孩子们常常睡不着觉。他们像被附了魔咒，成天把自己幻想成一只鸟，腾云驾雾，朝着山外飞翔。遗憾的是，当这一只只羽翼稚嫩的小鸟还没飞过山岗，就被夜幕挡住了线路。他们的幻想终成泡影。待这只只倦鸟重新回到茅草搭建的旧巢时，父母早已做好晚饭在等待他们回家了。晚饭永远那么简单，一碟咸菜，几碗清汤寡水的粥。孩子们脸上无疑都挂满了泪水，但父母并没有责骂他们。因为，他们年少时也做过同样的梦。孩子们一边吃饭，一边抬头望着父母，这时，他们发现父母脸上的皱纹跟大山深处的皱褶一样深。

孩子们害怕了，他们担心自己会像父母一样过早衰老。这使他们逃离故土的愿望更加迫切。

及至成年，这些被大山困住的孩子，终于有了逃离故乡的体力和勇气。他们想尽各种办法，以各种方式逃离了禁锢自己的“摇篮”。他们喜出望外，兴奋异常。尽管，他们被连根拔起的“根须”上还滴着淋淋的鲜血。

多年之后，当一代又一代远离故乡的游子，在外面经历了流浪之苦，被生活锻打得身心俱疲的时候，他们才重又回过头来，眺望曾经割草的地方——那个被山水环绕的偏僻之地，企图借它的一块草坪来歇歇脚，疗疗伤。

可没想到的是，故乡却再也回不去了。

逃亡和回归所付出的代价历来就是等同的。