那是一个令人感动的场景——一大群乡民集体跪伏在一片树林子里，朝着前方的祖坟祭拜。那种神圣感和庄严感，也只有在春节祭祖之时方能得见。

在黄杨村，祭祖是农民们一年初始时要干的头等大事，更是乡间一个盛大的节日典礼。不需要组织，不需要邀约，完全是自发的行为。祭祀当日，天刚亮，各家各户便早早吃罢饭，收拾好锅碗瓢盆，携老扶幼，提着香烛供品和大红鞭炮朝村头的祖坟赶。祖坟有些年代了，周围长满了荒草，墓碑上镌刻的字迹早已漫漶不清。但在前来祭祖的人心中，这片坟地永远是令人敬畏的。那是他们血脉的源头。

正式祭祖时，在跪拜的人群中，是不允许高声喧哗的。否则，将会受到司仪的训诫，罚喧哗者长跪坟前，面向先祖叩头谢罪。在我童年的记忆里，有一年春节，村里人在司仪的主持下，正虔诚地祭祀祖先。就在大家三叩头时，人群里有个小孩被尿憋急了。一边哭，尿液一边顺着裤管往下流。司仪突然睁圆了双眼，凶狠地骂道：“不肖子孙。”这时，小孩的父亲从地上倏地站起来，抬手就给不争气的儿子一耳光。随即，他一把拉过孩子，父子俩双双跪在祖坟前忏悔，脸色青紫，仿佛无形中真的惹怒了亡魂。

司仪一般由村中德高望重的老者担任，其权威性是不容置疑的。在村中，司仪才是真正的帝王，就连村长也要对其礼让三分，敬畏有加。如果说村长象征基层政治权力的话，那么，司仪则是乡村道德和文化的使者，他们共同维护着一个村庄的秩序。

祭祖或许是延续乡村文化的最后一道传承了。

然而，世易时移，在我的故乡，已经不见举行祭祖仪式很多年了。如今的乡村，早已是一座空壳。青壮年常年在外打工，即便是岁末年终，也难见他们回一次家。大多数年轻人，一旦离开故乡，就再也不想回去。哪怕他们在城市里靠租房度日，一辈子过着紧巴、卑贱的生活也永不后悔。

即使有那么一些乡愁尚存，或思乡情切的人，春节到自家的祖坟上烧几张纸，也不过匆匆忙忙，求一个心安罢了。祭祀的神圣感早已在现代人的心中荡然无存。

难怪我每年春节回乡，看到那些迟暮老人，孤零零地依偎在墙角，目露凄楚之时，都会发出无奈的慨叹：年是越过越没意思了。

春天就跟在年的后头，带着痛苦的浪漫。