一 困顿的少年时代

他才来到这个世界不久，便被猝然摔落社会的底层。不幸是一种财富。假如不是太多的屈辱和痛苦构成了坚实的底座，那么，我们很难想像，凭什么可以支承一个伟大而沉郁的天才？

1 无声的中国

沉默是可怕的。

一个从黄河流域繁衍起来的民族，在磐石般的黑暗底下，竟沉默了五千年！

骊山墓背后，夜狐不复悲鸣。篝火陡然升起而又旋即熄灭。没有引火物。金田起义的旗帜虽然蔓延为流火，也不过是大泽乡的回光返照，天京之变拖曳了一条长长的阴影。盛极而衰，乱极而治，经过一次又一次的周期性震荡，金字塔式的权力结构依然雄踞于民族的肩背之上。汨罗江畔的骚吟消歇了，以宫刑为代价的著作成了史家的绝唱。自从嬴政的大手笔成功了焚书坑儒的杰作，诸子百家的争鸣局面，也便成了思想史上永远无法赓续的篇章。孔子的伦理哲学，被权力者当作维持封建大一统的有力的杠杆。在文字狱的空隙地上，科举制度培养了一代又一代万劫不复的奴才。人才被埋没了，自由被扼杀，多少智慧的花果纷纷萎落。长城，在荒远的年代，只是作为大汉族的一面盾牌出现，不意却成了闭关自守的象征。丝绸之路被切断了。贸易风徒然在远方呼息。麦哲伦的船队完成环球航行之后数百年，天朝帝国仍在加强海禁。中国，拥有世界上最多人口的辽阔的国土，成了一座死气沉沉的孤岛。

可是，无论是治者强力的控制，还是顺民坚苦的忍耐都无济于事。历史不可能长时间地保持哑默。1840年。铁锁沉江。英国的大炮，终于以中国人发明的火药，打开了中国的大门。

大门一旦打开就再也无法关闭。新的时代开始了：隆隆崩溃的时代，崛起的时代，一个充满危机感而又有足够多的期待走向开放的时代。作为民族的时代的喉舌，在我国第一台火车头诞生的同一年——1881年，一个人诞生了。

2 绍兴：一个人的诞生

绍兴。南方的一座古城。

远在新石器时代，人们就在这一带蛮荒里奋力开拓了。他们的骨殖，热血，连同沉重的岁月，凝积为深厚的火成岩。绍兴的东北部，平原漠漠，河汊如网，是有名的水乡泽国。乌篷船，白篷船，往来穿织其间，构成东方威尼斯的古典的美。曹娥江水浇出了刚厉的青铜，秀美的越瓷，不歇的钱塘江潮，淘洗出一代又一代风流人物。王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任，无数壮烈和哀婉的故事，以及他们的思想与艺术的珍品，如同醇香的绍酒一样飘送了数千年。

绍兴的西南部高高隆起，那儿布满群山，布满崎岖的道路。山地是意志的象征。于是有大禹，有卧薪尝胆的勾践。高大的禹陵，越王台，会稽山头的烽火墩，都可以令人遥想往昔的艰厄和仰慕先祖的光荣。

绍兴人是历史的骄子。可是，在现实的土地上，他们却有着各不相同的命运。就拿东昌坊口来说，一条长长的石板路，就连结着众多杂色的人家：地主士绅的大台门，有名的当铺、商店，和无名的摊档，此外是大片拥挤不堪的低矮而潮湿的贫民屋子。在土谷祠、长庆寺和穆神庙，则日夜麇集着流民、乞丐、捕蛇者和狂热的赌徒们……

在东昌坊口、张马桥的北边，有一座聚族而居的大宅——新台门周家。

周家是世代的仕宦人家，早在嘉庆、道光年间，曾经有过一个购地建屋，设肆营商，广置良田的煊赫时期。由于生齿日繁，房族发达，覆盆桥西面的老台门不够使用，才又添置了新台门。移居到新台门的，是智房与仁房分支的成员，一共六个房族。后来，在太平军的冲击之下，这个繁盛的大家族便开始迅速败落了。

新台门占地一千多平方米，是五进的大宅院。宅第坐北朝南，走进竹丝大门，穿过铺着石板的天井，就是名为“德寿堂”的大厅。高高的金匾底下，有一副颜色暗淡的抱对，上面写道：“品节详明德行坚定，事理通达心气和平。”再从这个聚众议事的厅堂走进去，就是各房的住宅了。西边有一排五间楼房，由西往东数的第二间楼下，一天突然传出一声响亮的啼哭。一个男婴诞生了。

9月25日，成了兴房的特大喜庆的日子。因为男丁，只有男丁，才有重振家声的希望。于是，环绕着孩子的降生，一家人立即变得忙碌起来。

按照当地的习俗，孩子出生以后，必须先尝五种东西：醋、盐、黄连、钩藤、糖；依次尝遍了不同的几种味道，领受过小小一点刺激以后，才将奶汁送进嘴里。这样，待孩子渐渐壮大起来，便有能力去应付未来的复杂的人生了。这是祖先的一种祝福。只是人生未必按照一定的公式进行。譬如这个周家的孩子，此后成长的道路，就几乎没有一处不践钩棘。

孩子的祖父周福清正在北京当“京官”，接到家里的来信，倒也并不特别地激动。当时，恰逢一位官员来访，他也就十分随便地用了这位官员的姓氏为长孙命名：阿张。随后，找出一个同音异义的字作学名，便是樟寿。不过，寄托还是明显的。既是官员，便有功名，借作小名总不失为一个吉利的兆头吧？而且在中国，福禄寿从来是连在一起的。

周围的老人有一个很神秘的说法：在闰年出生，又是“蓑衣胞”，又跟菩萨同一个生日，那是极其罕见的；这样的孩子，将来一定会有出息，就怕难养大。惟一解脱的办法，就是到菩萨那儿去“记名”。

为了这个小生命，家人最先寻得大桶盘的女神记名，然后把他抱到长庆寺里去，拜住持和尚龙祖做师父。

龙师父是个瘦长个子，高耸的颤骨，夹着一双细眼睛。本来，和尚是不该留须的，他却留着两绺下垂的小胡子；和尚是不该娶妻的，他却讨了老婆。在娶过“师母”以后，龙师父干脆让寺里的和尚都改当了吹敲和尚，这样在佛门里就可以争得更多一点的支配自己的权利。他特地请来了艺人，整天整夜教小和尚们唱“绍兴大班”。从此，长庆寺的和尚再也不必同普通的和尚一样要出门募化，而可以靠吹吹打打的技艺谋生了。

这个人浑身充满着叛逆色彩，却又出奇地和善。他会行医，常常给土谷祠里的逃荒者看病，给穷汉看病是从来不收诊金的。他对小樟寿也非常和气，不教念一句经，也不教一点佛门规矩，只送了三样东西：一个叫“长根”的法名，一件“衲衣”，一条“牛绳”。“衲衣”是模仿袈裟，用各色小绸片缝缀而成的斜领衣服。或许，凡是拼凑出来的东西，都被认为具有某种神力。“牛绳”是用红丝线编成的装饰物，上面挂着历本、铜镜、银筛，还有一种叫“鬼见怕”的贝壳。小弟子倘要出门，是必须把它戴上的。只要稳稳当当地戴到脖子上，就百无禁忌，可以避邪消灾了。

到了后来，中国的邪鬼们的确都很害怕他，但却也一直把他纠缠住。小小法宝，竟使他成了一个一生与魔鬼打交道的人，这是师父所始料未及的。

3 母爱·社戏·“义勇鬼”种种

小樟寿一天天地长大起来了。

他聪明、活泼，很讨大人们喜欢。平日，他最爱穿一件大红棉袄，耍弄“和尚”师傅送给他的木头关刀，跑到大人跟前示威；又爱热闹，常常玩着玩着，就跑到大厅的牌桌间去。有一次看玩牌，一位长辈逗趣问他：

“你欢喜哪一位打赢？”

“我愿意大家都赢！”

回答是意外的敏捷。从此，他便得了一个“胡羊尾巴”的绰号。

可是，在祖父和父亲面前，“胡羊尾巴”却变得不大爱活动了。

他有点害怕祖父。虽然祖父不常在家，有时候也那么慈蔼地唤他“大阿姑”，那么仔细地给他讲说戏文里的故事，就是爱发脾气，动不动就骂人；骂得凶了，还咬得指甲戛戛作响。父亲也不好亲近，不是喝闷酒，就是端端正正地整天站着或坐着，沉默得活像一堵墙。

保姆长妈妈像影子一样跟随着，简直无法摆脱。要是只会讲“长毛”，讲美女蛇，讲小百姓怎样愚弄皇帝之类的故事是好的，可她嘴里总有那么多的道理，那么多的“不应该”：什么人死了，不应该说死掉，必须说“老掉了”；什么死了人，生了孩子的屋子，不应该走进去；什么饭粒掉落地上，必须拣起来，最好是吃下去；什么晒裤子用的竹竿底下，是千万不可钻过去的……每当她向人们低语些什么，或是竖起手指，在空中划来划去，常常要使小樟寿感到莫名的不安。因为她是保护人，保护人就得首先保护规矩。自己要是多一点走动，拔一株草，翻一块石头，她都会认为是不可原谅的顽皮，声言要告诉母亲去。别的不说，单是跟她一起睡觉就成了一件苦事。她伸开手脚，在床中摆成一个“大”字，足够可以把你挤到角落里；有时候还把臂膊搁在你的颈子上，令你动弹不得，任随怎样地又推又嚷也没有用。

在家里，他最喜欢的，要数祖母蒋老太太和母亲鲁瑞了。他愿意靠在她们的怀里，膝下，或身边，在绵长而又有趣的说话里，静静地领受从别人那儿所无法获得的温柔。

蒋老太太是周福清的继室。她从鲁墟来到周家，常常遭到丈夫的叱骂。在兵荒马乱时，她曾因一度陷入太平军中，故常常被骂作“长毛嫂嫂”。中国妇女是把贞操看得比生命还重要的，可是她能向谁倾诉呢？只好独自一个人偷偷哭泣。周福清在京娶了潘氏以后，她更加忠守于命运派给她的那份寂寞了。她没有儿子，惟一的女儿阿康也已经出嫁，年幼的孙子们自然成了生活中最大的慰藉。

她的手巧，会把鳓鲞骨头拆开，洗净，折叠成精致的仙鹤，还会将一只螃蟹壳拼成漂亮的蝴蝶。她特别会讲故事，又幽默，古老的传说只要经过她的叙述，就变得非常的生动迷人。每当夏夜，大桂树在堂前洒下浓荫，樟寿们就来找祖母和她的大蒲扇了。

有两个故事，使小樟寿特别难忘。其中一个说“猫是老虎的先生”，不免要加深他对猫的仇恨。早在长妈妈报告了猫吃隐鼠的事件，他就决心与猫们为敌了。隐鼠会舔吃桌面上用余的墨汁，会办事情，像贴在床头的年画“老鼠成亲”里画的那样。他爱隐鼠。再一个故事是“水浸金山”，听完以后，心里一直压着一座雷峰塔。后来，在大舅父那儿看到了一部弹词《白蛇传》，上边印的法海的绣像，全叫他用指甲把那眼睛给掐得稀烂。

鲁瑞是官宦人家出身，虽然只进过一年私塾，凭自学的能力，也能读些弹词和小说。母亲比祖母知道更多的书本上的故事，常常选一些婉曲地说给孩子们听。即使什么也不说，只要坐在自己的身边，默默做着针线或者看书，也很好的。

鲁瑞特别喜爱看戏，曾经不只一次凑集了瓜果，请族人围坐到新台门道地里看平调艺人的演出。母爱是一种无法解释的温暖，它对孩子的心灵的熏沐，有时甚至是无法察觉的。像小樟寿，就很受了母亲这种特殊爱好的感染，常爱坐在一家扎肉店门前，看高调班、乱弹班的戏子在台上串来串去。

由于外婆家在城外三十多里的安桥头，小樟寿便比城里的孩子多了一个机会，可以相随着母亲到乡间看社戏。那才是自由广阔的舞台呵！那才是真正辉煌的演出呵！每次到外婆家，他都觉得身上好像快要长出树杈一样，有一种伸展开去的感觉。

绍兴有句俗话：“外甥大如皇帝。”身为“外甥官”的到来，每次都受到村里大小格外的爱护和尊重。在安桥头，他结识了两个好朋友：六一和七斤兄弟。论辈分，他唤他们做“公公”，实际上并不存在尊卑的界限。没有等级，没有猜疑和隔阂，只要他们在一起，有的就是亲密和愉快。划船，看戏，放牛，钓虾，捉鱼，摘罗汉豆，看煮盐和观潮……在群体中，小樟寿懂得什么叫友谊了。

安桥头的迎神赛会，实在太热闹了。这村子，平常也会同邻近的里赵合伙做社戏的。虽然小樟寿同野孩子一样爱看翻筋斗，跳老虎和烟焰中显现的妖精。忽略过许许多多的剧情，但却能以一个城里少年的敏感，在看戏的夜晚，深深感受到那诗一样的氛围：朦胧的月色，白篷船，潺潺的水声，豆麦和水草夹杂的清香，远处的灯火和隐约的歌吹……多少年过去，这情景于他仍旧是一个巨大的蛊惑。

至于皇甫庄的社戏，就更显得气派非凡。皇甫庄是外祖父移居的村庄，它比安桥头大多了。每年包爷爷菩萨生日，人们都要在贺家池畔的包殿面前搭起河台。到了演戏的当天，远近的人们摇船汇集到这儿来，四周黑压压的。台下满布着赌摊，豆腐摊，茶摊，瓜摊，馄饨摊和酒摊，那扬起的喝彩声，和台上粗犷豪放的唱腔混成一片。村里人还会在“火烧场”上演出“大戏”和“目连戏”，吊慰当年就地遇害的太平军将士的鬼魂。

鬼戏是小樟寿最爱看的了，莫非他喜爱那谜一样的神秘幽深么？一些鬼戏确也令人神往的，“目连戏”开场的“起殇”，就很悲壮。薄暮中，喇叭响了。十几匹马，都已站在台下。“鬼王”蓝面鳞纹，手执钢叉，随后的是十几名由孩子扮演的“鬼卒”。这些小鬼给涂上油彩，接过钢叉，便一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉连连用力刺在坟墓上，然后拔叉驰回前台，再大叫一声，将钢叉一掷，钉到台板上……做鬼也要有勇气。小樟寿就充当过这样的“义勇鬼”，不过这已是十多岁以后的事情了。

人不是生而喜欢孤独的。即使喜欢孤独，也只是以别种形式对世界的接近而已。那时候，虽然也添了弟弟，但毕竟还小，小樟寿依然是家中的一把独弦琴。只是到了乡村，他才会找到共应的弦索，找到和声。

从此，安桥头和皇甫庄一带成了小樟寿最依恋的地方。每当风起，鸟鸣，树叶哗哗响动，或是无端地感觉孤寂的时候，他都会想：为什么属于自己的世界只有一块四角的天空和一个小小的园子呢？有限度的自由，的确不是那时的他所能理解的。

4 长妈妈和《山海经》

按照古老的传说，“七”是一个巧数。到了七岁那年，小樟寿结束了单纯的玩乐生活，开始进私塾了。

私塾设在新台门里，启蒙老师是一个远房叔祖周玉田。他小名蓝，侄孙辈都称呼他蓝爷爷。他学识渊博，却无意于仕途，考取秀才以后便再也没有应试。惟靠坐馆教书来维持生计，可以想见，家境是不会宽裕的。可是，他偏喜欢种点花木，养些虫鱼，像那些富贵人家一样。金铃子呀，金鱼呀，油蛉呀，珠兰、茉莉呀，都是他所珍爱的。此外，还有来自北方的极罕见的马缨花。谁能理解一个种花人的寂寞？他的夫人就很作贱这些花草，有一回，将晒衣用的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝条给弄折了，还愤愤地咒骂道：“死尸！”他只是慢慢地把花草弄好，并不答话。日间，他除了做做诗，自个儿倾吐些积悃以外，有机会就亲近小孩子们，也许是想在这群小友中间寻到失落了的童心吧？因此，樟寿和别的孩子都喜欢这位胖胖的老人，喜欢他那整天挂在脸上的微笑。

绍兴的普通私塾都把《三字经》、《百家姓》和《千字文》作为蒙童课本，而樟寿读的却是《鉴略》。这是一本中国历史的简明读物，无论祖父还是蓝爷爷，都认为它可以教人知道从古到今的大概，是很有用处的。可是，《鉴略》那么艰深，全不像蓝爷爷和他养的小东西一般有趣。可恶的是，一场观赏五猖会的好梦，竟也被它给破坏了！

有一天，嫁在东关的小姑母回到家里来。她是接母亲和侄儿去看五猖会的，这使樟寿十分高兴。小姑母从前在家常常给他们做游戏，猜谜语，讲故事，还唱好听的儿歌。后来出嫁时，小侄们都哭嚷着不肯让她走。这回可好了，可以跟小姑母一起痛痛快快地玩，听她唱歌说话儿。再说，东关镇也还没有到过，听说是很远很远的。小樟寿想，那里的赛会一定会是世界上最热闹的赛会……

第二天清早，大家忙着出发。夜里预定好的三道明瓦窗大船，已经泊在河埠头；饭菜，茶炊，点心盒子，都陆续搬到船里去了。小樟寿正笑着，跳着，催工人尽快地搬，忽然瞥见工人的脸色变得严肃起来，知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在背后。

“去拿你的书来。”父亲慢慢地说。

他忐忑地把《鉴略》拿来了。他只有这么一本书。父亲叫他坐到厅堂中央的桌子前，教他一句一句地往下读。大约读了二三十行左右，便停下来说：

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

说完，父亲站起来走进房里去了。

樟寿觉得头上登时浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然只有遵从的份儿——

粤自盘古，生于太荒。

首出御世，肇开混茫。

读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……他觉得头脑里似乎要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之类夹住；同时听到自己急急诵读的声音在发抖，仿佛蟋蟀在秋夜里鸣叫似的。

应用的物件搬完了，家中由忙乱转为静肃。母亲，工人，长妈妈，谁也无法营救他，只得默默等候着他读熟，而且背出来。这时候，太阳已经升得老高了。

他忽然似乎变得很有把握，于是立即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦也似的背完了。

“不错。走吧。”父亲点着头，说。

大家重又活跃起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将他高高地抱起，仿佛在祝贺他的成功一般，快步走在最前头。

可是，樟寿已经再没有来前的那份兴致了。开船以后，两岸的风景，盒子里的点心，直到东关的五猖会的热闹，也都同样梦一般从眼前过去……

不是所有的书籍都像《鉴略》一样可怕。蓝爷爷的书斋里就收藏着不少珍奇，其中一些关于花鸟虫鱼的，还配了插图。没有什么比画书更迷人的了。像《花镜》，不但把许许多多自己认识和不认识的花草都画了出来，还分别介绍了栽培的方法。读过以后，他不由得也学着蓝爷爷种起花木来了。

姹紫嫣红，组成了大家庭以外的别一个热闹的世界。映山红，石竹，盆竹，平地木，万年青，黄杨，栀子，佛拳，巧角荷花，雨过天青，羽士装，大金黄，芸香，蝴蝶花，吉祥花，兰花，荷花，夜娇娇，鸡冠花，凤仙花，鸟罗松……各有各的颜色，各有各的芬芳。为了充实这个世界，小主人真有点不识劳倦，其中有些花种，还是跟随大人到阮港、乌石头一带扫墓，从山上迁回来的呢。

从掘坑下种，嫁接新枝，到施肥浇水，插竹编篱，他总是自己动手，不愿意大人帮忙。每当栽种一种新的植物，他都在盆上插一根短签，写上陌生的名字。他已经学会观察了，可以根据实践得来的经验去订正一些书籍的错讹。当一星新绿爆出泥土，当蓓蕾什么时候悄悄绽放，当奇葩在暴风雨后依然保持着固有的风姿，当花树以成倍于种植时的果实盈盈在手，他都会深深地感觉到一种创造的满足。

蓝爷爷见樟寿喜欢画书，有一次向他介绍说，曾经有过一部绘图的《山海经》，里面画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，长着翅膀的人，没有头而用双乳当眼睛的怪物等等，尽是人间所没有的异类，可惜的是不知搁放到哪里去了。樟寿想不到世间还有比《花镜》更好看的书，但不管如何渴慕，也不好意思逼着蓝爷爷去寻找，他知道这位老人是很疏懒的。问别人吧，谁也不肯真实地回答。压岁钱还有几百文，无奈书店离得太远了，要买也没有机会。玩的时候倒不觉得什么，只要一坐定，总会记起绘图的《山海经》。

也许是期望太殷的缘故，连长妈妈也来过问《山海经》是怎么一回事了。的确，樟寿没有向她说起过。她又不是读书人，有什么透露的必要呢？而且根据后来得到的情报，正是她踩死了自己养的心爱的隐鼠。为此，他曾经严厉地诘问过她，并且直呼她为“阿长”的。但既然问起来，他也就不忍缄默，只好把事情的来历原原本本地告诉了她。

差不多一个月过去，是长妈妈告假以后的四五天，她穿着新做的蓝布衫回来了。一见面，就将一包书递给小樟寿，高兴地说道：“大阿官，有画的‘三哼经’，我给你买来了！”

似乎突然碰响了一个霹雳，樟寿全身都震惊起来，赶紧接过纸包，打开来一看，是四本小小的书。略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在里面。呵，她还记得这样的事情吗？除了她，谁还会记住这样的事情呢？别人不肯做，或者不能做的事，她却是一声不响地做成功了！他心里起了无限的感激，从此，谋害隐鼠的怨恨也就完全消释了。

《山海经》成了他心爱的宝书。那些充满奇幻色彩的图画，激发着少年人的最大胆的想像。他开始画画儿了。

他临摹，也创作；画过插图，也画“壁画”，还有不少漫画。其中一幅“射死八斤”，可以说是小画家个人最得意的作品。邻居沈四太太的儿子八斤，大约要比他大三四岁，常常光着胳膊，手里拿着竹枪，跳进跳出的乱戳一气，还不住地嚷道：“戳杀伊！戳杀伊！”附近的小孩子都怕他，可自己也没有刑天那样丢了脑袋还能“操干戚以舞”的本事，家里又严禁打架，只好眼睁睁地看他逞蛮。可是，他心里憋得不行，便在本子上画了一个死了的八斤，平躺在地上，胸口刺着一支箭，完后把字题上。他把画册塞在小床的垫被底下，不时翻出来看看，作为对八斤的严厉的报复。

有一位长辈见他爱画，便送给他一本画书：《二十四孝图》。起初，他非常高兴，可是翻呀翻呀，便觉得比家藏的《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》之类更加可恶。

画的什么“老莱娱亲”，一个七十多岁的老莱子，手拿“摇咕咚”，倒在地上撒娇啼哭，讨父母的欢心，这还不够做假么？还有“郭巨埋儿”，为了省下粮食供养母亲，居然要活埋自己三岁的儿子，实在太可怕了！为什么如此残暴的行为，会被尊为“孝道”呢？听老人说，有一个叫曹娥的姑娘，她的父亲在迎神时失足淹死了，为了尽孝礼，她也便投入江中去寻找。可是，当死了的曹娥和她的父亲的尸体面对面抱着浮上来时，为什么人们要嘲笑她呢？为什么非得要背对背地负着不可呢？她才不过十四岁，连一个小小的死孝女要和死父亲一同浮起，也有这么艰难！……他感到，过去传下来的不少道理都是教人死而不是教人活的，于是不禁暗暗起了心反抗。

从《花镜》、《点石斋丛画》、《诗画舫》、《海仙画谱》一类画书开始，樟寿陆续购置了多种书籍。他把母亲床边的大红皮箱搬出来，算是有了藏书箱；他把四仙桌揩干净，也便有了书桌。往书箱里倒放樟脑，用栗色纸包掖封面，他像珍护花木一样珍护着书籍，整天如饥似渴地阅读着它们。漆黑的大门和四围的高墙把他同外部的天地隔开，他只能从书籍里探索着和发现着那个开阔的世界。书籍的价值具有多重性，有人利用它消遣时日，有人利用它猎取名利，也有人利用它同人间的恶鬼苦斗。知识，最初便以一种美好的人性定向为道路，从樟寿的脚下伸延……

此刻，他来到了地狱的入口。

5 自由而整饬的三味书屋

Ade，我们的蟋蟀们！

Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

当樟寿告别百草园的时候，心里有说不出的依恋。

百草园是屋后的一个菜园，虽然不算很大，可是在被门墙围困起来的世界里仍然是最大的乐园。碧绿的菜畦，洁白的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……在一片彩色的交响里，曳出知了长长的清亮的鸣声。黄蜂静静伏着，而蝴蝶翩然，叫天子那么轻捷，一眨眼工夫就从草丛中直蹿到云霄里去了。西边的短墙，住着一个小小的乐队：油蛉低唱着，蟋蟀们幽幽奏着风琴……翻开断砖，会不时遇见蜈蚣和斑蝥；斑蝥很好玩，只要用手指按住它的脊梁，便会啪地一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌和木莲藤纠缠在一起，覆盆子像红珊瑚攒缀而成的小球。采一颗尝尝，又酸又甜，那味道实在要比桑葚好得远……

可是，从此再也不能常到百草园了。他十二岁了。父亲要他进三味书屋去。他知道，园子在他走后会有多么的寂寞。

三味书屋是城里颇有声望的书塾。它坐落在城东郭门内的覆盆桥，正好同樟寿的祖居老台门隔河相望。离新台门也不远，出门向东走上半里路，再跨过一道石桥便到了。

从一扇黑漆竹门进去，有一排西向的平屋，书房设在第三间，中间挂着一块匾道：“三味书屋”。匾下方是一幅画，画着一棵高大的老松，一只梅花鹿在松下屈腿而伏。书屋两侧的木柱上挂着一副楹联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”书屋正中放着一张八仙桌，一把高背椅子，这便是塾师的座位了。书屋正厅的南墙开着圆洞门，里面有一间平房，上悬小匾：“谈余小憩”；北面两间小屋，则写着“仿佛陶庐”；书屋后面有一个亭子间，匾额是“自怡”。亭前有一个小园子，花木的种植很见主人的匠心：左右挺立着两棵桂花树，秋天开一冠金黄，那是很壮观的。东墙脚下是砖砌的花坛，南端种着大天竹，结实累累；腊梅种在北向，每遇冬寒，繁花似雪，香气特别幽远。

三味书屋没有孔子牌位，樟寿和孩子们只好对着“松鹿图”行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。第二次行礼时，先生在一旁答礼，待答礼完毕，就是正式的学生了。

塾师寿镜吾先生像蓝爷爷一样，不求闻达，而以清高自许。传统知识分子的怪脾气。其实，教师历来是清而不高的。镜吾先生穿的衣服相当破旧，夏天，只有一件夏布大衫，算是“礼服”挂在书房的墙壁上，父子三人谁个外出就让谁穿。家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿，只是有一次，当他赤膊坐在书房里，见有客人到来，慌忙间找不到长衫，才临时抓来披上。他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见。他常常替师娘淘米煮饭，每次提着淘箩打开沿河的小门时，也得先向两边望一望，遇上没人，才快步跑到河埠头伏下，迅速淘好米又跑回屋里去了。

小樟寿是不晓得这些的。他只听说过这位须发花白，戴着大眼镜的高而且瘦的老人是城中极方正、质朴而博学的人，这书塾也是城中最严厉的书塾。镜吾先生生活那么清贫，却从来不滥收学生，而且一定要经过他的亲自考核才准予入学。只要送进了三味书屋，不管谁家的孩子，都必须恪守塾规，刻苦用功。他备有一根竹制的戒尺，也有罚跪的规则，只是不大使用。当学生将他气得不行的时候，他会坚决地推出去，任是怎样说情也没用的。

起初，先生对樟寿便很严厉。他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回到书房里来；又爱提一些稀奇古怪的问题，比如问：“‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”这不是拿先生开玩笑吗？可是过了不久，却喜欢起这个常穿一件竹布长衫，扣门吊着钥匙，辫子编成三股而又垂得最长的学生来了。

酷爱自由是孩子的天性。既然有一个世界在书塾外边喧闹，自然要引起他们窥探和涉足的欲望。就算塾内只留了巴掌大一块园地，也成了樟寿和一群孩子最活跃的场所。爬上花坛去折腊梅花，寻蝉蜕，捉苍蝇喂蚂蚁，都是很有趣的。由于家教长时间的约束，他不可能变得像其他孩子一样的撒野，像捉了蟑螂从锁孔里放进抽屉，咬坏别人的纸盔甲，或是用锥子钻破别人的茶壶，然后用黄蜡封好之类的恶作剧，都与他无缘。一次，有一位同学分赠印有花卉的漂亮的信笺，大家都喜滋滋地收下了，只有樟寿执意不收。后来才发现，这些信笺都是偷来的。他不干预别人，但更厌恶别人的干预。在听讲新书或偷看闲书的时候，就有同学硬拉着他一起玩纸盔甲。为什么要勉强别人做他自己不愿意做的事呢？他很不满，裁了一张红纸条，写上“君子自重”四个字，然后端端正正地贴到书桌上。

每天早上，太阳刚刚出来的时候，孩子们便抱着蓝布包陆续到齐了。向“松鹿图”行过礼，然后开始一天的生活：背书、读书、写字、对课，如此不断地循环往复，没有波澜，没有节奏。而且，这样枯燥的日子都挤得满满的，除非赶上端午节、中秋节，再有就是先生扫墓的日子，不然，根本找不到可以挣脱课本的羁绊，完完全全属于自己的时光。儿童毕竟脆嫩，都给沉重的功课压迫得疲乏了。

樟寿仿佛具有先天的适应性。他聪敏过人，喜欢思索，且又特别执拗要强。这种气质和性格的结合物，具有足够的抵抗力，使他不致像其他同学那样感到窒息般的难受。

譬如对课，他就觉得有点像猜谜似的好玩。有一次，先生出了一个五字课题：“陷兽于阱中”，大家都对不上来，他忽然记起《尚书》里“放牛于桃林之野”的句子，便有了“谜底”，随即对道：“放牛归野林”，受到先生的夸奖。

一天，高幼文趁先生走开的间隙，从桌上翻见了课题。这时，恰巧樟寿到后园去，他赶忙追上，说：

“阿樟，知道课题了，你看怎么对？”

“什么课题？”

“‘独角兽’。”

樟寿笑道：“对‘四眼狗’好了。”

对课时间到了，课题果然是“独角兽”。高幼文不假思索，抢先叫道：“‘四眼狗’！”

同学哗然大笑起来。先生发火了，呵问道：“‘独角兽’是麒麟，‘四眼狗’是什么？你有没有见过？”接着，大家七嘴八舌地嚷开了：“二头蛇！”“三脚蟾！”“八脚虫！”“九头鸟！”……樟寿根据《尔雅》，对了个“比目鱼”。先生马上称赞说：“‘独’不是数字，但有‘单’的意思；‘比’也不是数字，但有‘双’的意思，可见是用心对出来的。”

课后，樟寿对高幼文说：“你也真呆！我是和你开玩笑的，你怎么好当真呢？”

还有一次，先生出了“月中桂”的课题，有的对“风前柳”，有的对“雪里梅”，樟寿却出人意外地对了个“星里麻”。这回，连先生也不禁要问：“‘星里麻’是什么？”他不慌不忙地答道：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”

至于写字，也是他所喜欢的。从字的形体结构中，他慢慢地领悟到了一种建筑的美，就像在百草园里用砖头和木块砌房子一样。每次习字，他都先把裁好的黄色毛边纸摊向桌面，用铜制镇纸圈小心压好，然后才提起“十里红”毛笔，从容地一笔一笔地写。他宁可写得慢些，也要写得工整些，漂亮些。完后，在纸的中间写上“×月×日周樟寿字”。先生批阅时，习惯给写得好的画上红圈，同学们都管这些红圈叫“红鸡蛋”。每次把习字发下来，同学都会叫起来：“阿樟的‘红鸡蛋’最多！”

诵读经书最乏味了。樟寿最初翻开经书，那字里行间，往往要叠印出《鉴略》的句子，或浮现出父亲威严的眼睛。同学们都喜欢大声唱读，每到读书时，有的念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，有的念“笑人齿缺曰狗窦大开”，有的念“上九潜龙勿用”，有的念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”……嗡嗡嚷嚷，直把整个书房变作一座大蜂房。孩子们要用声音的滚筒，一遍又一遍把生硬的句子碾成碎块，然后强吞下去。只有樟寿懂得用心咀嚼。他曾经制作了一张小巧的书签，两端剪贴着红色的花纹图案，中间用工笔小楷写着：“读书三到：心到、眼到、口到。”其实，他并不怎么动口，平时几乎听不到他有诵读的声音。

背书的作业很重。月半要背半个月里上的课，月底要背一个月里上的课，待到年底，就要把一年里上的课全部背下来。背不出来，自然要挨受责罚。一到年底，同学们就都急急忙忙地读书，然后拿到先生面前疙疙瘩瘩地背。读熟一本，再背一本。樟寿的记忆力极强，直到腊月中旬以后，才开始在家复习。过了几天，他抱着一叠一尺多高的课本回到书房，往先生的桌前一放，好一会儿就背完了。

先生有事外出，便由他的儿子洙邻在房里临时照管。一天，大家提议猜字默词，小寿先生对这也很感兴趣，于是顺口念了《诗经》里的一段诗，念过一遍，便交代默写。同学们都呆住了。经书里的字，往往不读本音而读破音，在《诗经》里面更属常见。因此，大家提起它都感到特别头疼。课堂里，搔首者有之，咬笔者有之，搓手者有之，怎样也写不出来。只见樟寿把竹布长衫轻轻一摆，侧着身子，提起笔一挥而就：

河水洋洋，

北流活活。

施，

鳣鲔发发。

葭菼揭揭，

庶姜孽孽，

庶士有朅。

多么古怪吓人的方块字呀！

每个人的身上都有着一种内驱力，驱使人们奔赴一个潜在的目标。内驱力是对自由的渴望，是奔泻无已的热情，任何外部强力都无法遏止它。

在同学中间，樟寿应该算是一个听话的孩子了。可是，上课的时候，他也会不时地从那无形的牢笼里逃脱出来。自由有选择。他喜欢玩，常常把晚上在家做的纸糊盔甲，用装洋线团的纸盒装着带到书房里来。但那是留给小园子的，他不会像别的同学那样摆到课桌上，驱使指头去开辟古战场。他的指头别有指派：或者翻看绣像小说，或者把荆川纸蒙在绣像上面，像描红一样描摹。

先生不像他祖父，在他读《鉴略》的时候，也同时让他读《西游记》，读《水浒》。这位老人一生厌恶科举考试，但却一直忠诚于支配科举制度的经典，而视小说为闲书。描画儿也不许可的，让他看见了就要挨骂：“摆着书不读，画这些做啥？”甚至拿过来当即撕掉。为了满足心灵的欲求，就得寻找机会，寻找可以对付强力和回避危险的办法。樟寿的课桌最初安设在南墙下面，靠墙的光线太暗，他把小说放在抽斗里，老是模模糊糊的，得弯下身子才能看清，这样目标就大了。于是，他借口说是靠门风大，请求先生让他移到西北面临窗的地方。同时，描画儿也不好叽咕叽咕地磨墨，先生讲课是不许下面有声音的。为此，他常常借用周梅卿的铜墨盒子，那盒子里填着浸透了墨汁的棉花絮，只要用毛笔蘸一蘸，就可以静悄悄地进行了。

最好的机会是在先生念书的时候。他是那么忘情于书里的文字和自己的声音，当学生的书声已经渐渐低下去、静下去的时候，他仍然大声地朗读着：

“……铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

读到这样的地方，先生总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。这时候，同学们便纷纷做起纸糊盔甲来了。樟寿则慢慢拉出抽斗，把“闲书”翻开，或是把荆川纸和铜墨盒悄悄拿出来……

6 百草园·友谊的种子

人生有各种各样的欢乐。失去的欢乐，总会从繁富的世界中找到新的补充。惟有友情不能代偿，那种默契的愉快，一旦失去便永远无法填补；乃至重新回忆起来，也只能令人感到无限的孤独与忧伤。

这种本不属于少年人的心事，开始折磨着樟寿。

那是冬天。雪下得很大。百草园里，绿的叶子和红的浆果都消失了，墙根的乐队也不再发出乐声。不过，雪地里仍然可以做许多事情：拍雪人，塑雪罗汉，都很新鲜的；只是不及捕鸟的紧张而有趣。

樟寿放学回来，马上扫开一块雪地，把家里的大竹筛搬了出来。他学着庆叔的样子，用短棒把筛支起，下面撒些秕谷，棒上系了长绳，然后蹲到远远的地方牵着，等候着贪食的鸟雀们飞下来。倒霉的是，每次拉了绳，都只捕得三四只小麻雀。庆叔可不同了，不到半天便能捉到几十只，什么鸟都有，装在叉袋里叫着、撞着，真叫人眼馋！

由他传授的方法，怎么总是不灵验的呢？樟寿跑去竹作间里询问究竟，庆叔只静静地笑道：“你比张飞鸟还要性急，不等它们走到筛子中间，便忙着拉绳子了。”

接着告诉樟寿：他的儿子运水，是一个捕鸟的能手。

章福庆是海边的农民，在杜浦村，靠租种地主的沙地度活。忙头过去，就上城里来做工了。经一个竹作师傅的介绍，樟寿家里便成了他的老东家。他最擅长的是竹作，村里人都叫他“竹作阿福”；除了做竹作外，收割晒谷，牵砻舂米，各样杂活也都能做。由于勤劳能干，人又老实和气，无论大人小孩都喜欢他。他做竹的细工，如提盒、花盒、编字的考篮，还有“嬉家生”，都十分精致；给樟寿做的“竹鸭蛋”，也是匠心独具，市面上没有卖的。平时，就算他劈篾片、补簟，孩子们也喜欢看。手指，刀子，篾片，参差错落，那是何等的轻快利索！甚至在园子里晒谷，那高高的谷堆也会成为孩子崇拜的目标，一如埃及人眼中的金字塔。早上，他把簟摊开；到了中午，便拉起簟的四角，再使谷集中成堆，重新摊布，教它翻一个面。孩子们把这看做晒谷的正宗，每当看到许多人使用猪八戒式的木钉爬，在簟上爬来爬去，都觉得十分可笑。

——要是运水来了该有多好！樟寿想：那么，就立刻给他装竹筛去，那么就下雪，整天整天地下……噢，他是怎样一个模样儿呢？像六一、七斤他们吧？也许更能干，他像庆叔……呵不，连庆叔也那么赞叹他，他准能捉到更多更多的鸟……自从庆叔提起运水的名字以后，樟寿便怏怏地整天惦念着海边那个陌生的孩子。

除夕之夜，曾祖母戴老太太去世了。新年的第二天，他家里又轮到周氏九世祖“佩公”值年祭，于是人来人往，特别哄闹。“佩公祭”资产较多，古铜的祭器又很值钱，加上摆放的大书房比较偏僻，需要有人专门看管。周凤仪正担心分派不出人手，章福庆提议让他的儿子前来帮忙，主人自然应允了。

一天，鲁瑞告诉樟寿说：运水来了！

他高兴得跳起来，飞也似的跑去看。运水正坐在灶头间里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套着一个明晃晃的银项圈。他很腼腆，怕同别人答话。也许是差不多大小的缘故吧，只是不怕樟寿，没有旁人就一起说话儿。于是不到半天，他们俩便厮混熟了。

清早起来，樟寿就到竹作间里去找运水。头一件事，就是要他捕鸟。

“这不能。要下大雪才好。”运水接着告诉他说，在海边捕鸟时，稻鸡、角鸡、蓝背、鹁鸪等等，什么鸟都有。

樟寿想往不已，不禁说：“要能下雪就好了！”

“不是下雪天也好玩的，”运水笑着说，“夏天，你到海边来，我们就一起捡贝壳去。那贝壳也像鸟毛一样好看呢，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼吗？”

“不管。走路的人口渴了，摘一个瓜吃，在我们那里是不算偷的。要管的是野兽：獾猪，刺猬，还有猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。这时候，你便捏了胡叉，轻轻地走过去……”

樟寿并不知道猹到底是怎么一回事，于是问：“他不咬人吗？”

“有胡叉呢，”运水说，“走到了，看见猹了，你便用力刺过去。这畜生很伶俐，倒会向你奔过来，反从你的胯下逃走了。你不知道，它的皮毛是油一般的滑哩！……”

樟寿没有想到天下还有这许多新鲜事，海边有这样好看的贝壳，西瓜有这样危险的经历，先前只知道在水果店里出卖罢了。

“还有呢，”运水憨厚地笑了，“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有跳跳鱼。只是跳，只是跳，都长着青蛙似的两只脚。”

“不会跳上岸吗？”

运水说：“我们海边的人都这么说，‘跳跳鱼，水里会游，岸上会走’。”……

几乎所有读过的书籍，在他的叙说中，都仿佛一下子变得黯淡无光。樟寿说不出怎样地喜欢这位月亮地下的小英雄，一有闲空，就陪着到处玩。他愿意这么陪着，听说着海边的事情，或者把自己和另外几位乡下小朋友的事情也说给运水知道。在他看来，运水的身上，总好像有着六一和七斤他们的影子，那紫红的圆脸和闪闪的银项圈，会不时地幻出蔷薇般的夜色、月光、灯火、戏台、猹和船、啦啦的响动和潺潺的水声、西瓜和罗汉豆……只要同运水在一起，他便觉得自己变得特别爱幻想，爱动，爱絮絮不休地说话。

运水一样地愿意亲近这位少爷，他向樟寿说，在城里也看到了许多海边没有的稀奇物儿。樟寿听了，心里很替他高兴。

忙碌了将近一个月，杂活做完了。正月十八日以后，运水就要随同他父亲回到乡下去。他们的根在那儿。

樟寿早起照例去找运水，听说他要走了，顿时急得大哭。这时，运水躲在厨房灶下，也哭着不肯出来。可是，章福庆的包袱已经打叠好了。埠船正在等候。

百草园，碧绿中曾经多出一片西瓜地，一个大海。可是，毕竟都是幻梦中的影子；连运水也是梦，一个早上就消失得没有踪影。他变得有点害怕这个“鬼园”，每当放学回到这儿，都会感觉到一种失落的虚空。离别，对于他本来已经不是头一次了。不过，离开安桥头时，向六一、七斤他们一挥手，怅怅中倒也还夹杂着一点嬉玩的余兴，至今连这点余兴也没有。比起一个集合体，单个人的交往，也许会被赋予更多的情愫，且离别的忧伤也是一种认识，它将随着年龄的递增而加深着灰黯的色彩。谁知道呢？反正樟寿不会去咀嚼这些干涩的哲理。他才十三岁。

过了许久，庆叔回来了。

在他身后，当然没有运水，却意外地为樟寿捎来了运水的礼物。樟寿把一个小纸包打开，不禁一怔，眼眶里随即涨满了泪水——

那是一包不同颜色的贝壳，和几根不同颜色的鸟毛。

7 从“少爷”到“乞食者”

还有更惨痛的人间离别。

离别不复是少年人的烦恼，半年之后，命运把樟寿连同家人一起推向了绝望的深渊。

接到戴老太太去世的电报，内阁中书周福清告了假，携着与他的小女儿一般年纪的潘姨太太和十二岁的儿子伯升，一道从北京赶返绍兴。

丧事料理完毕，他一直闲居在家，很少出门走动。一天，家人突然发现他带上听差陶阿顺出门去了。

这一年，正值慈禧太后“万寿”，由光绪皇帝颁旨，在全国各省举行一次“恩科考试”。周福清的五家亲友，都有应试子弟。他们得知他同主考殷如璋是同科进士，有同年之谊，于是就凑集了一万两洋银，央求他去买通主考，赚取举人。科场行私贿赂，虽然已成风气，但毕竟是渎犯国法的事情，这使周福清足足犹豫了好几天。

周福清，字介孚，生来就是一个强人。他从小家道贫寒，没有钱上学，经常在王台门族房书塾里旁听。凭他的天资和勤奋，收获最大，当时族中的人都赞许他是“收晒晾”。三十岁那年，他考中了举人。第二年会试落第，他并不甘心，又觉得报考誊录之类不是正路，就算将来当了知县，也不会比科班出身的官员更有前途，于是以非凡的大胆，少报了七岁，再度参加会试。这一回，他终于为周家老台门赢得了一块翰林金匾。然而，仕途从来都不平坦。后来外放知县，由于同僚的排挤，结果他被勒令退职，改充为教官。当此失败之际，他咬咬牙，选定了一条为当时的读书人所不齿的出钱捐官的道路，以图东山再起。在京整整候补了九年，才当了一个专事抄写的七品小京官。

虽然他不认“天命”，无奈已经年过半百；回顾凤仪，又屡试不第，这是不能不使他深感焦虑的。但是，他绝对不愿意承认，后代会屈身牖下，而不能成为延续自己事业的强壮的枝芽。深悉官场种种积弊的周福清，经过一番思量，决定借此机会孤注一掷。

周福清赶先来到苏州，当他打听得殷如璋的来船已向阊门码头泊定，便立即写了一封亲笔信，除了写明那五家应试子弟以外，还特意加上“小儿第八”，并将洋银一万元的钱票附入封套，差遣陶阿顺去船上呈递。

这时，刚好副主考周锡恩在船上同主考叙谈。殷如璋知道来意，见信并不拆阅，等闲将信搁在茶几上，继续谈话。陶阿顺等急了，忍不住嚷了起来：“信里有万两银票，怎么不给一张回条？”

这么一嚷，风暴便来了。

当年周福清考取进士，在“京报”敲锣报喜的时候，戴老太太却在屋里放声大哭。人家问她：“这是喜事呵，为什么要哭？”她连声说道：“拆家者！拆家者！”这是绍兴土话，意思是说这回要拆家败业了。想不到一位老太太的话，居然成了预言。

周福清逃走了，家里的其他男人也都先后逃走。樟寿被母亲安顿在三味书屋里，连饭也得送到那里去，完全成了小囚徒。几个县衙门里的皂役，身穿皮袍，腰束宽带，手里拿着捉人的小木牌，经常来周家搜查和盘问。每到门前，就高声叫道：“捉拿犯官周福清！”……新台门，曾经显赫一时，如今却是充满了凄清和恐怖。

在一个人治的宗法社会里，权力，金钱，伦理，纠结而成巨大的关系网，狠狠抓住每一个人。几乎没有一个重大的目标，可以不经“后门”而径情直达的。贿赂，自然成了沟通上下层社会的必要渠道。

走投无路的周福清，这时痛苦地想起了一个人，就是本家礼房的女婿陈秋舫。他想，如果此人愿意帮忙设法，法律这东西，绝不是没有打折扣的可能的。可是，当他登门求告时，陈秋舫却避而不见了。他没门了。

什么时候有过像现在这样低眉敛手的境遇呢？周福清生性怪僻、傲慢，而喜欢骂人又是出了名的。他平常所赞许的，只有父亲周苓年一个人。此外，上自“昏太后”、“呆皇帝”，下至家族中的子侄辈，无论远房近房，一律加以痛骂。身为知县老爷，可以让女佣呼他小名，催他用膳；而在上司和同僚面前，则从来是独来独往，绝不逢迎。有一次，他到抚州府晋谒，为了一件什么事情同知府当面顶撞起来。知府下不了台，只好搬大帽子压他，说：“这是皇上的事情。”不料，他竟反诘道：“皇上是什么东西？什么叫皇上？”知府气愤之极，喝一声“大不敬”，随即“端茶”逐客。此后，他横被揭参，与这件事是不无关系的。

不巧得很，这次求见的陈秋舫也是被他讽骂过的。陈秋舫初做姑爷时，住在岳家，留连忘返。他就对人说：“躲在布裙底下的是没出息的东西，哪里会得出山？”这话传到陈秋舫的耳朵里，一气之下，立即告辞，并且扬言不“出山”决不再进周家大门；后来果然中了进士，做了苏州府的幕僚。周福清的案件正好要经由苏州府审理，于是戏剧性的安排就这样决定了。陈秋舫不但托故不见周福清，当知府王仁堪找他商仪，打算从宽处理时，他也执意不允，一定要“秉法公断”。王仁堪无法，只好把在押的陶阿顺移送浙江。周福清不知道：一个人，要坚持个性有多么困难，尤其在官场中间。一个等级森严的社会，除了最高统治者可以唯我独尊，纵意而为以外，所有官员，都必须不同程度地卑躬屈节。周福清太任性了。结果，他的怨敌得以联合社会，以十倍的惩罚报复了他。

周福清在上海避居了一段日子，不得已还是投案自首了，他不愿意看到儿孙们因为自己的株连而栖皇终日。从他入狱的时候起，鲁瑞把两个大孩子迁移到了皇甫庄。樟寿寄居在大舅父鲁怡堂处，二弟櫆寿随了小舅父鲁奇湘，他们俩就这样开始了少年时代的流亡生活。

岁月，此刻对于樟寿来说是多么的漫长呵！

一样随着母亲前来，而大小村舍、天空、人们的脸，都似乎显出异样的颜色来了。笑容消失了。没有响亮的招呼。樟寿觉得四围的目光，总包含了一种什么东西，冷漠而尖刻，像锥子一样扎向自己。从前在家时，不是老想念着皇甫庄吗？而今反倒翘盼着返身归去的日子了。百草园呵，大桂树呵，四仙桌和大皮箱呵，甚至连三味书屋的桌椅也变得那么亲切。为什么不能回家呢？到底祖父出了什么事故？他已经能够体认祖父对自己的那份怜爱了，尤其在读书以后，除了像以往一样解说戏文以外，祖父还常常为自己批改文章，甚至亲自做出范本。过去同学取笑他，把“豫山”念成“雨伞”，不也是祖父给改成“豫才”的吗？祖父说，“豫才”就是“豫章之材”，比原来的更有意思呢。只是骂人太凶了，他不明白祖父为什么对大人会那么暴躁；最不好是骂祖母，只有那潘姨太太是不骂的。为此，他曾常常感到不平。可是这时候，一切都似乎变得可以原谅，祖父再也不能骂人了。他怀念祖父。

只有失去了社会的温情，而感到严霜四逼的时候，一个人，才可能真正认识周围那许许多多被损害被侮辱的人们。

从前，樟寿一直觉得农民和盐工的生活是那么自在有趣，跟花鸟一样。其实，他们被囚于一小块可以出卖力气的土地上，终年流汗，都不是为了自己。他们没有天空，没有可炫耀的云彩。他们的命运那么暗淡。最悲惨的是妇女和小孩了，他记不清看过和听过多少回关于抢亲和溺婴的事实。住在自家斜对面的翠姑，她被抢的惨况，就是亲眼目睹的。翠姑从小被母亲许给山里人家，长大后决意不肯，要求退婚，男家便摇了船来抢。翠姑见到来人，慌忙关上大门，由兄弟阿仙握着柴叉在门口守卫。怎敌抢亲的人多势众，结果还是蜂拥而入。翠姑爬出后楼，想逃到东邻躲避，急忙中失足掉落河里。碰巧男方的船停靠在那儿，于是像捕鱼一样把她捞起，拖到后舱里去。由于阿仙的威胁，最后男方还是放了翠姑，只是翠姑经不起这场惊吓，不久也就得病死去了。为什么城里和乡下都一样有这样的事情呢？锡箔店里的工人，还有摇船的，剃头的，做泥工的，抬轿的，那许多在酒店外头站着喝酒的人们，不也是靠卖力气过日子吗？那些漂聚在土谷祠、长庆寺、穆神庙和街边埠头的褴褛的人们，谁分得清他们是城里的还是乡下的呢？许多记忆中的场景被思索一一粘连了起来，樟寿便觉悟到，世界上其实只有两种人：上等人和下等人。威严和逸乐都属于少数的上等人，而下等人是只供奴役的，除了流血流汗，他们不可能有别的权利。如此祖祖辈辈遭受剥夺和凌侮，本来不是很难忍受的吗？可是，他们竟活得那么安稳；奇怪的是，还会瞧不起同样穷落的人们。他清楚地记得，以奚落的目光看待自己的，其中就有他们。人，为什么要变得这样的冷酷无情呢？

母亲不在身边，没有哪一个大人会理会到孩子的寂寞。幸好在舅父那儿发现了一部《荡寇志》，他从来没有见过那般生动的画像，像赞用篆隶楷草各体分书，也非常的精美。他到附近的杂货店里买了一种叫“明公纸”的竹纸，一张一张地描写，其中像赞的字也都照样写了下来。除了表兄绅哥哥帮写过几张，所有图画都是他画的。他怕见户外的目光，愿意这么呆在屋子里做事情。他把全副精神都倾注在描画这上面，仿佛从这时候起，便已开始试验着某种麻痹自己的方式。描绘的时间长了，当小兄弟也不来，他就会跑到隔壁大舅父那儿去看看。大舅父嗜好鸦片，终日垂着床帐不起来。醒着的时候，烟灯就像鬼火似的，在烟雾迷离中一闪一闪地放光。樟寿平时很少见到他，此刻也无从亲近，只隔着帐子叫一声：“大舅父！”就惴惴地退了出来。

一次，他在外边看见一位亲戚同他的邻居在挤眉弄眼地说话，便下意识地走近去听。早在长妈妈的时代，他就害怕那类猫一般轻悄的说话，总是疑心别人在说着自己。果然，那亲戚说了一句：“要饭的……”他的脸腾地烧了起来，耳朵随即像塞了沙泥似的，嗡嗡地再也听不进去。

他飞奔也似的回到屋里，随即又想跑出屋外。可是，往哪里去呵？母亲嘱咐过是不能回家的。什么绣像都画不下去了，即使坐下来，也每每提笔摆弄一下，便抱头想起自己的母亲、祖父和家人……

母亲来了。他小声地诉说了听来的言语，还有寄住的各种委屈，完了便厮磨着一定要回去。母亲还是那句话：“孩子，再等几天吧，要回去的！”几天过去了，又几天过去，依然是什么动静也没有。

险恶的环境教人忍耐。自然，再没有什么比忍耐更难堪的了。可樟寿不知道，就在他描画绣像的当儿，他的父母正忙于变卖田地，投托亲友，去打通关节——祖父的案件还没有了结呢！

无休止的等待是一场精神酷刑。后来，每到不堪忍受的时候，樟寿就会放下画笔，找野孩子去。

只有孩子们像过去一样亲热，他们没有大人的势利眼。在他们中间，不但用不着设防，还可以接受他们的拥戴，做“破洋山”的头领。他最喜爱这个游戏了。选定了最大的坟墩做“洋山”，然后把小伙伴们分成两部分，让一部分在山上守卫，他率领另一部分向山上进攻。当目标已经攻克，高高站立在“洋山”之上，那有多么痛快呀！“弹地毛”也很好玩，把坟地里的荒草割来堆在一起，用火点着，大家就围着火堆蹦呀、跳呀、叫呀、唱呀……在窜动不息的火焰旁边，他便把人间的冷酷全然忘却了。

还可以看鬼戏。只有到现在，樟寿才真切地体验到了鬼戏的价值。公正的无常，复仇的女吊，都不是他在人间可以见到的形象。活无常浑身雪白，粉面朱唇，双眉紧蹙，似笑似哭。他出场一连打了一百零八个喷嚏，同时也放了一百零八个屁以后，才诉说起自己因为同情一个被庸医误死的鬼魂，遭到阎王的责罚而感到的冤苦。其中，有几句斩钉截铁的唱词是樟寿最难忘记的：

难是弗放者个！

哪怕你，铜墙铁壁！

哪怕你，皇亲国戚！

在樟寿的眼中，活无常成了正义的化身；他因了这具鬼魂而有所期待，期待着好人的得救和恶人的没落。他甚至暗暗祝祷：让祖父也能遇见活无常。多么富有人情味的鬼魂！只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，他就一面紧张，一面高兴起来了。

目莲戏里有“跳吊”的戏。男吊登台以后，就轮到女吊出场了。她穿着大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈项间挂着两条纸锭，低头垂手，弯弯曲曲地在台上走了一个“之”字形，然后将披着的头发往后一抖，露出灰白的圆脸，漆黑的眉毛，乌亮的眼睛，猩红的嘴唇。在阵阵悲凉的喇叭声中，只见她两肩微耸，转脸四顾，倾耳静听，似惊，似喜，似怨，似怒，终于唱了：

奴奴本是杨家女，

呵呀，苦呀，天哪！

……然后，她就唱着自己如何去做童养媳，备受虐待，最后投缳自尽，想化作厉鬼去复仇。樟寿想，一个人受了冤屈，为什么不复仇？女吊的倾诉，使他感到自己的胸怀也舒缓了许多，于是以为：在所有鬼戏中，没有哪一个鬼魂会比她更坚强，更美丽。

不久，大舅父移居小皋埠，樟寿自然也跟着过去。直到这时，他绷紧的神经才开始松弛了下来。

新居也是台门，东首住着胡家，西首住着秦家。大舅父的前妻是秦家人，所以当皇甫庄的房屋典期已满，便向秦家借住了厅堂西面的部分厢房暂住。秦家已故的主人秋渔，是前清的举人，诗画很有点名气。他在屋后建造了一座花园，叫“娱园”；那里有一“微云楼”、“留鹤庵”，还有假山、藕池、洗砚池，周围植着奇花异草，乃是当年一批文士雅集的地方。现在，多半已废弃了，但总算给了孩子一个可供活动的地方，虽然这蛐蛐笼式的庭园，在樟寿兄弟看来并不如百草园般的有趣。

秋渔的儿子少渔是大舅父的内弟，小孩们叫他“友舅舅”。他也是个抽鸦片的，但没有整天地卧在床上，午后仍照常行动。这时，樟寿会常常上楼去找他聊闲天，或者央他画梅花。樟寿爱梅花。几年前，一位中房叔祖曾经给他刻过一枚图章，就叫：“只有梅花是知己。”他喜欢那横枝，喜欢那无须绿叶陪衬的雪白的花朵。

友舅舅还像他一样喜欢小说，凡是当时流行的小说都会买来看，只是并不像蓝爷爷那样爱惜，看过的，都被扔到一间小套房里。真不失为一种机缘。虽然寻觅起来很费时光，有些也残缺不全，却毕竟可以自由取阅。在杂乱的书堆里，樟寿不但可以看到家里有的《三国》、《西游》、《封神》、《镜花缘》之类，还能捡到种种《红楼梦》和侠义小说，以及从别处很难见到的东西。《红楼梦》，这部封建大家族的衰亡史，把他从怪诞的神话想像中拉回到不公平的人间，那底层的众多小人物的精神世界。一个少年人，未必能领会“满纸荒唐”的底蕴，然而受伤的心，却也能随着迭起的波澜而俯仰沉浮了。

中国式的人文主义传统，使最庄严的官场充满着暧昧不清的私人感情。周福清投案以后，知府出于个人私交，有意为他开脱，便提示说他原来患过神经病，因为丧母的刺激以至再度错乱，造成犯罪。倘情况属实，那么是可以免除刑事处理的。可是，他本人怎样也不肯承认，执意以个性碰撞法律。在公堂上，他振振有词，说自己从来未曾昏乱过；并且列举出历届由于疏通关节而中举人的一批名单，试图证明他自己无非按照通例来它一下罢了。腐败，作为个别的存在或许可容暴露，但是如果已经成为社会的普遍现象时，却是不能轻易动用舌头或指头的。倔强，将为自己赢得什么呢？在刑部上报的周福清的案子上面，光绪皇帝钦批道：“斩监候。”

这是一个绝望的结果。但是，对这时候的樟寿来说，仍然是一种希望。他毕竟可以回家了。

8 在当铺与药店之间

“斩监候”：把犯人监禁起来，听候斩首。至于斩与不斩，那得看皇帝高兴。秋审时，只要朱笔轻轻一点，一个人的生命就将长此了结了。为此，每年秋前，樟寿家里都得花大量的钱财进行营救。无论对于犯人或是家属，这都是一场精神虐杀，而虐杀往往要比暴杀更为可怕。

在监狱，囚犯也分等级。要是官犯，待遇就比普通的犯人要优厚一些，可以免受脚镣、手铐一类刑具，甚至还能役使禁卒，环境也比较舒适。由于知府大人的通融，周福清终于租住了杭州府狱附近花牌楼的一间房屋，并且由潘姨太太和她的少子凤升陪住；此外，还雇用了一个厨师，一个保姆。

这一切负担，都落到长子周凤仪的身上。

周凤仪，小名宜，一介书生，有什么能力去负担一笔巨大的费用呢？惟有在变卖田产的契据上画押罢了。他是如此不幸，到杭州参加乡试，就遭逢了父亲的贿赂案，结果被查出扣考；父亲投案以后，又被拘捕审讯，虽然无罪开释，秀才的身份却被革夺了。从此，再不堪设想可以重踏父亲亲自铺设的道路，为后代做出做人的楷模。一荣俱荣，一损俱损。古已有之的株连，把他所有的好梦都一举击破了。

一个人面临绝境时，可以有两种抉择：或者奋起抗争，或者甘于沉沦。周凤仪选择了后者。借酒浇愁，是中国士人的习惯的解脱方式；而绍兴，又盛产这种解忧的尤物，这样，他便轻易地开始纵酒了。一个平素严谨的人，几乎完全失去了节制，酒喝多了，温厚的面孔常常涨得通红，而且歪扭得可怕；于是摔碗筷、拍桌子，每天无端地大发雷霆。

百草园的天空蓝得那么可爱，风暴一来，便全被乌云给覆没了。宁静和温暖，都已经成为可怀念的往事。樟寿心里常常感到郁闷，感到骚动不安。即使仍旧回到书塾，同样摆脱不了家庭问题的困扰。在皇甫庄避难时，他是多么的想望回到家庭，回到自由的怀抱，现在才知道两者之间并没有必然一致的地方。他想不到，为自己所稔熟的空间，竟会变得这般逼窄！

早上走进书房，听到一位同学报告“矮癞胡”虐待学生的事情，樟寿立刻想到报复这上面去。一个人受到太多的压抑，总要找寻一个反冲的机会，况复这回又是遇上“矮癞胡”！

原来，在新台门与老台门之间有一个旧家王姓，称作“广思堂”，也叫“王广思”，那里有一个塾师开馆教书，因为外貌特别，身矮头秃而且多须，于是得了“矮癞胡”的诨名。他对待学生苛酷极了，痛打罚跪固然是常有的事，又设了一种制度：出去小便，必须向先生领取“撒尿签”，否则便要受罚。以前听说这类事情，大家都觉得可气可笑。这回又说的是有小孩在那儿上学，拿了什么糕干或烧饼去，被查了出来，不但挨了责骂，点心也被没收了。大家议论道：没收以后呢？自然都是先生吃了吧？于是动了公愤，决定惩罚这个贪婪的家伙。

放午学的时候，樟寿约同几个爱管闲事的商家子弟，一起前去问罪。恰好“王广思”这边也放学了，师生全都不在馆里。他们搜出笔筒里的“撒尿签”，便全都给撅折了，又把珠墨砚台翻过来放在地上，表示曾经有人袭击过。他们想让“矮癞胡”知道：学生不是好惹的！

不久，大家又做出一项决议：打贺家的武秀才去！这贺家住在附近的柔遯弄内，也不知道他叫什么名字，只要听说是“武秀才”便引起普遍的恶感。有同学报告说，他动不动要出门恐吓路过的小学生。好嘛，再来一下，像惩罚“矮癞胡”一样惩罚他！可武秀才不比“矮癞胡”，既有力气，又懂武艺，怎么办？大家商量过后，决定由各人携备武器，然后集中行动。孩子们不相信，天下还有斗不败的敌手。待到傍晚，每人都提着棍棒陆续来到约定的地方，樟寿则把祖父做知县时给“民壮”挂过的腰刀，藏在大褂底下带了出去。大家像《水浒》里的好汉一样，分批摸到贺家门口屏息等候。可是，奇怪的是等了老大半天，还是听不见大门的响动。于是有人说，大约是走漏了风声，让武秀才知道了，才害怕不敢出来的罢？战争虽然打不成，大家还是得胜也似的走散。樟寿走在最后，心里怎样也拂拭不掉那么一层辜负宝刀的歉意。

在这个少年人的身上，潜流着祖父的强悍而执拗的血液。经过《水浒》、鬼戏和侠义小说的蛊惑，以及现实生活的痛苦的熬炼，一种同强暴对抗的精神，得以时时勃起。然而，一场更为巨大的不幸，却几乎整个地压倒了他。

父亲病倒了！

那是冬天。

周凤仪突然口吐狂血，全家在惶恐与忙乱中研了墨汁，倒进茶杯里，送去给他喝。“医者意也”。用墨，正取其色黑可以覆盖红色；至于要用陈货，大抵出于“老资格”的缘故罢？本来，是很有点诗意和哲理在的。而这时的樟寿，却根本无法领会此中的妙谛，眼看着父亲脸色苍白，满嘴墨迹，只感到可惨而可怖。父亲不是隐鼠。

不过，吐血确也很快停止了，病情于是逐渐地归于平稳。最初请了一个姓冯的医生，穿着古铜色缎制的夹袍，肥胖的脸总是醉醺醺的。正好櫆寿也害病，便请他一起来诊治。看过以后，他对凤仪说：“贵恙没有什么要紧，但是令郎的却有些麻烦了。”隔了两天，他第二次来的时候，不料说的完全相反，还说“舌乃心之灵苗”，有一种灵丹，点在舌头上面就会痊愈云云。周凤仪觉得他不可信赖，应付一阵，就将他打发走了。

那时候，他的病不算很严重，还可以独自到堂前廊下随便走走。晚饭时，偶尔还喝点儿酒，差樟寿上街买来鸭儿梨、苹果和花红类的水果作下酒物。孩子们常常围坐在他身边，听他讲《聊斋志异》里的阴惨的故事，分享他的水果，那在平时是很难得的一种父爱。

仅有的一点宁静也没能维持长久，一年多以后，周凤仪的病势突然变得严重起来。起先是脚背浮肿，后来便发展到了小腿，逼得延请城内的名医姚芝仙。

姚芝仙出诊的惯例是每次大洋一元四角，隔日一诊，数目是很可观的。名医用药就是与众不同，药引更是奇特。他决不用什么生姜一片、红枣二枚、竹叶十片去尖之类，而是一尺长的鲜芦根，经霜三年的甘蔗，都是很难搜求的东西。

樟寿十分踊跃地寻找药引，他想，名医的神妙也许就在这个地方。听人家说，先前有一个病人，百药无效，待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方子上加了一味药引：梧桐叶，只一服，便霍然而愈。其时正值秋天，而梧桐先知秋气；先前百药不效，今以秋气动之，正好是以气感气。于是樟寿知道：凡有灵药，一定是很不容易得到的。那些求仙的人，甚至还拼了性命，跑进深山里去采呢！

芦根，要到河边去掘；甘蔗，至少也得搜寻两三天。这样天天地跑，樟寿不免要感到疲劳。

有一天，他起来得迟，又帮母亲做点家务，这才到书房去。于是迟到了。

先生很严厉地责备了他，他只默然无语。还能说些什么呢？他总觉得，解释是多余的事情。趴到桌子上，他感到心跳得厉害，手有点儿抖。这时，他简直顾不上先生在做什么，从兜里掏出刀子，就一个劲儿地向桌面划！划！划！每划一刀，心里就觉得舒服一些。最后，他鼓起腮帮用力呼了一口气，桌面立刻棱角分明地露出一个字：早。……

责备完学生，镜吾先生一直觉得不安。

这个学生秉赋不凡，品格高贵，平日也很用功；九经读完了，特意给他加读三经，照样能够领会。至于自己嗜爱的汉魏六朝文章，意义艰奥，本不是学生习用的，他竟然也喜欢诵读。一个可造之材，就是太不幸了！周福清已经下狱，凤仪又得重病，这样家庭的担子就只好靠他来承担。如此过早地应付生计，还怕不是“为山九仞，功亏一篑”吗？……

先生把樟寿叫来，问他父亲的病况。樟寿如实讲了，话间还说了一种几天来遍找不到的药引“陈仓米”。先生当即道：“我想想办法看！”然后，又说了好些抚慰的话。

其实，樟寿并没有说全，对于家境，就隐瞒了上当铺的事情。当时，家庭经济已经到了完全破败的地步，卖剩的水田只有二十多亩，仅够一年的吃食费用；至于医疗方面的支出，除了领教当铺，实在再也无法可想了。

这差使自然落在樟寿的头上。几乎是每天，他从母亲手里把衣服或是首饰拿到塔子桥东咸欢河沿的恒济当去。这家大当铺是一个绰号叫“夏末代”的人开设的，盘剥特别厉害，伙计也比其他当铺的更傲慢。穿过一个坚固的墙门，再走过小门，就站到了比自己高出一倍的柜台面前。他什么也看不见，幸好什么也看不见，只须仰起脸把东西往上送，许久许久，才从那些人称“朝奉先生”的手里接过当票和银钱；然后，跑到大云桥的光裕堂，甚至远至轩亭口的天保堂和水澄桥的震元堂去，再从一样高的柜台上买了药回去。默默地把事情办好，默默地把银钱如数交付母亲，从来也不肯吐露此间的曲折和苦恼。

十几岁的樟寿，就这样作为家庭的全权代表，第一次同社会进行交涉。没有公道，没有人情。任何的不平和愤懑都是多余的激动。一个人的力量太微薄了。不幸毕竟需要忍耐。命运既然扔给他的道路是：从当铺到药店，那么这就是惟一的，别无选择的。

一天忙过之后，樟寿照例坐下来读书。忽然，耳边响起一阵滞重的足音。抬头一看，原来是先生背着钱搭，蹒跚地走进门来：

“樟官，陈大米寻到哉！”

一个荒寒中人，只要给一丝温暖就觉得浑身灼热了。樟寿木然站着，看老人气吁吁地倒出陈米，一时竟不知道应该做些什么……

两年从忧患中过去。艰难寻得的药引无补于事，父亲的水肿逐日加重，快要不能起床了。

一天，姚芝仙来诊，问过病状，便极其诚恳地说：“我所有的学问，都用尽了。我荐何廉臣先生看一看吧，他本领比我高。可是病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”樟寿恭敬地送他上了轿，转身进门，就听见父亲用了很异样的声音对大家说，自己的病大概是没有希望的了；先生荐人代替，不过觉得难为情，好同自己完全脱掉关系罢了。但另外又有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个何廉臣了。

无论姓姚姓何，先生的诊金照例是一元四角，不同的是，前回的名医的脸是圆而胖的，他却是长而胖。还有用药也不同，前回的名医是一个人可以办的，这回一个人便有些办不妥了，因为一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和甘蔗之类，他是不用的。最平常的是“蟋蟀一对”，旁边还用小字加注道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，则连做药的资格也要丧失了。对于药引，樟寿虽然逐渐地丧失了信仰，但毕竟还抱着一种侥幸心理，希望它偶生奇效，父亲也便从此好将起来。由于蟋蟀要成对的，不得不唤来二弟一起到百草园中去搜捕。翻开土块，同居的本来也不少，可是逃走得快，而且各奔东西，不能同时抓到。幸亏有了两个人，可以分头追赶；假如运气不好只捉到一只，让另一只逃掉了，那么这一只也算是白捉。好不容易找到一对，直到用棉线缚紧，这才相对苦笑着宣告了成功。

药引寻到了，还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。败鼓皮丸是用打破的旧鼓皮做成的。水肿，中医叫鼓胀，自然用打破的鼓皮就可以尅伏它。这种神药，全城中只有天保堂独家出售，这是何廉臣开方以后特意加以说明的。原来这药店同他很有点关系，樟寿到那里一问，果然顺利地买到了。

然而，败鼓皮丸也并没有什么效用，凤仪的水肿已经漫及胸腹，连呼吸也有些困难了。他常常向鲁瑞诉说身体像被一匹布束紧似的难受，有时还疼得厉害。于是有人劝他吸鸦片救急，他便暗暗到一个本家烟盘里去尝试，渐渐地，也就似乎真的非此不能止痛。事情被鲁瑞知道了，一天带了樟寿到那家窗外察看，见凤仪果然坐在屋内。她再也不敢往下看，便赶忙一边擦眼泪，一边拉着孩子的小手走了回来……

“我这样的药还会不大见效，”有一回，何廉臣说，“我想可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”吃了一百多天的败鼓皮丸，就这样停止了服用，周凤仪这时只能躺在床上喘气了。

最后，还请了一回何先生，这回是特拨：大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方子，药引不很神妙，只消半天，药就煎好了。可是，待灌下去，却从病人的嘴角倒流了出来……

昏沉的午夜。

周凤仪躺在里房的大床上，樟寿兄弟三人坐在里侧旁边。鲁瑞劝慰过蒋老太太，送她睡下以后，便赶紧出来同长妈妈站在一起。

父亲吃力地喘着粗气，樟寿感觉着自己的呼吸也变得不均匀了。有时，他电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了吧……”但立刻又犯罪似的觉得不该这么想，然而，有什么法子可以帮助父亲结束这种痛苦呢？

凤仪看了樟寿他们一眼，问道：“老四呢？”

鲁瑞慌忙把椿寿从睡梦中叫醒，抱到他的床前。他看了一眼，像是放心了，于是闭上了眼睛。过了好一会，他把按在腹间的手轻轻举起，又轻轻放下，嘴里喃喃道：“呆子孙！呆子孙！”说完就不再言语了。

长妈妈急忙按老例给他换了衣服，又将纸锭和经卷烧成灰，用纸包了给他捏在手里做“路引”。这时，他的呼息已经是听不见的微弱了。

突然，长妈妈推了樟寿一下：“大阿官，叫呀，快叫呀！”

樟寿于是着急地叫道：“爹爹，爹爹！”

“大声叫！”长妈妈催促道，“还不快叫？快叫呀！”

“爹爹！爹爹！”父亲已经平静下去的脸，忽然紧张起来，双目微微一睁，仿佛有着一些苦痛，接着便咽了气。

——“爹爹！！！”……

几天过后，樟寿蹲在地上，给一口棺材用朱漆慢慢地画着“寿”字。小妹死时，他才八岁，曾经悲伤地哭过；姑母死时，他写了悼文，愤慨地诘责神明。如今，他好像没有悲伤也没有愤慨，只不时地停定笔杆，凝神注视着面前的那头巨兽：死亡。

9 最后的挤压

衰落将意味着兴起。

自从虎门的炮声沉寂下来以后，头戴花翎的天朝代表，就在谈判桌前俯身接受了成打成打屈辱的和约。门户开放了。“租界”出现了。招商局、电报局、矿务局、织布局，和各种机器制造局迅速兴建起来，成为贵族官邸和地主庄园以外的最有身份的建筑。石油、机器、传教士、后膛枪和铁甲船，源源进入中国海域；而茶、丝、商标为黑头发黄皮肤的劳动力，以低廉的价格同时出现在西方市场。鸦片，一种麻醉品，反而成了民族的刺激剂。少数为洋炮所惊醒的老官僚，成了第一批改革者；“中学为体，西学为用”成了最开明的政治口号；“官督商办”成了最先进的企业管理方式。中国在选定了一个新的出发点以后，就这样最先通过上层社会体现它的前进趋势。

1894年，甲午战争爆发了。新的历史契机打起手势。原来试图对现成的政治体制不加触动，而实行纯经济改革的主张，已经到处碰壁；上层建筑和意识形态，正在同步地，甚至更为紧迫地成为变革的目标。《马关条约》签订以后，康有为联合了在京会试的十八省举人一千三百余人，上书光绪皇帝，激烈主张变法。《强学报》、《时务报》、《苏报》，一时形成的舆论旋风，开始左右人们的视听，政治变革的思想潜流，于是冲出士人阶层，在社会上迅猛地奔涌开来……

新台门周家同样无法回避这股维新思潮的冲击，在一个新的层次上，分化开始了。

自周凤仪病故以后，为了办理丧事，家里把仅有的二三十亩水田也变卖干净。于极端困顿之中，作为未亡人，鲁瑞贞守丈夫的遗愿，仍让孩子留在三味书屋里，两年后才改作“遥从”。

那时候，樟寿正在学习制作八股文和试帖诗。一个破落家族的嗣子，必须以原先的惯性，沿着祖父和父亲的道路继续滑行一些时候。但是阻力逐渐加大，他已经变得不大适应于正统的东西；比如读书，便喜欢那些杂书野史、异端邪说。九岁时，祖父曾把一本木板的《唐宋诗醇》寄回家里，并且指示说，学诗必须先诵白居易，再诵陆游、苏轼，然后是李白、杜甫和韩愈。他偏偏喜欢李贺，像喜爱鬼戏一样喜欢这个鬼才，喜欢他那读不懂的朦胧，朦胧中所传递出来的心灵的狂喊和呓语。在汉魏六朝文中，他喜欢愤世嫉俗的嵇康，还有范缜，那无视一切鬼神和威权的朴素的雄辩，使他起了深深的仰慕。

在小寿先生那儿，他读了不少明代遗民如顾炎武、黄宗羲、王夫之的著作，还有《明季稗史汇编》、《明史记事本末》、《经世文编》等等，知道侵略的残酷和反抗的激烈。历史的真相往往为正史所掩埋。当他一旦读到《玉芝堂谈荟》、《鸡肋编》一类笔记，才不免要暗暗吃惊于古来吃人的事实。先前看《蜀碧》，曾经那般痛恨张献忠杀人的凶残；待偶然从破书堆里看见了永乐的上谕，憎恨便从“流贼”转移到皇帝身上去了，永乐的凶残实在远在张献忠之上。他于是想及祖父遭遇的折磨，自己身受的株连，还有那许许多多不幸的人间故事，都或多或少地跟皇帝有关。在一个少年人的丰沃而又荒凉的心地里，思想的种子已经播下。凡有种子的地方都会有生命的萌生。

后来，在水澄桥墨润堂书坊看到一份《知新报》，使他激动不已。这种激动，不再是乍见《山海经》时候的童稚的好奇，也不比野史杂书所给予的知性的开启，那里完全是另外一种知识结构，与自己过分熟悉的现实世界是如此的紧密相连。在家里，他曾经看过《点石斋画报》，看过英人傅兰雅编的《格致汇编》，但却不如《知新报》的丰富而新颖。它除了报道国内的重大新闻，重要的是译录了西方各国的政事，以及介绍西方先进的农业、工业、教育、商务和科学情况；此外，还有论说和上谕。一些维新派议论，读起来简直风一样令人畅快。少年的目光，从此越过稽山镜水而探向一个更为广远的世界：西方！……

而他毕竟植根于东方的大家族。大家族里总有那么多挣脱不掉的纠缠。一天，本家长辈又在德寿堂里集会了，这次商议的是重新分配房产的事情。作为家中的长男，樟寿出席了会议。

商议结果，樟寿分内分得的房屋既少又差。在族中，年纪也成了一种资本，长辈是至高无上的。他们利用族权，共同侵吞一家寡妇孤儿的利益是十分轻易的事情。因此，整个会议的气氛，确如厅联所写的那般和平而宁静。

但当樟寿当场做出不满的表示时，空气就骤然变得紧张起来了。长辈们纷纷凑过脸来，疾言厉色地不许他发言，并且胁逼他在议单上签字。樟寿凝视着那里的“豫才”两个字，沉吟少顷，便说：“我做不了主，得请示爷爷。”话音未落，一个熟悉的声音吼了起来，他抬头一看——蓝爷爷！

自己才恭恭敬敬地抄完他的《鉴湖竹枝词》，呵，他为什么要这样？为什么就不再叫“小友”了？平日那么好看的笑容都逃到哪儿去了呢？樟寿可以最终拒绝签字，但却无法拒绝心灵所受的强大的刺激。原来人们还有这么多好看的脸谱，底下藏的丑恶谁也不想知道。什么“品节”！什么“德性”！虚伪呵！可怕呵！别人预约给你的东西可不能当真。不要轻信。人可复杂着呢！……

对于一个少年人，书籍，毕竟不可能完全成为灵魂的避难所。他不能整天倾听死人的默默的言说，他需要倾吐，需要寻找活人。然而，新台门上下，有谁可以说话的呢？

惟一能够消闷的去处，就怕只有叔祖母衍太太那儿了。

樟寿从小就爱在她家里或是她家的四周玩。衍太太对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却是好的，无论闹出什么乱子，也能替孩子“保密”，绝不去告诉各人的父母。比如冬天，当水缸里结了薄冰的时候，孩子们早上起来看见便抓过来吃。有一回给房客沈四太太看到了，她大声道：“不要吃呀，肚子会疼的呢！”樟寿的母亲闻声跑了出来，结果给孩子们一顿痛骂，并且有大半天不准玩。从此，大家就给沈四太太起了一个绰号：“肚子疼。”衍太太可不像她，看见孩子们吃冰，一定会和蔼地笑着说：“好，再吃一块。我记着，看谁吃得多。”樟寿也有不满她的时候，一回，偶然走进她家里去，见她正在和她的男人看书，便走过去。她将书塞到樟寿眼前道：“你看，这是什么？”樟寿看那书上画着房子，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便哈哈大笑起来了。还有一次是和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计数道：“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四……”阿祥旋着旋着忽然跌倒了，碰巧他的婶母走过来，她接着便说：“你看，不是跌了吗？我叫你别旋，偏不听我的话……”虽然如此，总还是喜欢到她那儿去。

可是，现在，樟寿已经不是和孩子玩耍的时候了，他到衍太太那儿去，只是同她或她的男人谈闲天。有一天，他谈到有许多东西要买，就是没有钱。衍太太便说，“母亲的钱，你尽管拿来用就是了。”樟寿说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；樟寿说没有首饰，她却道：“也许你没有留意。到大橱的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”

不到一个月，樟寿就听到了一种流言，说他已经偷了家里的东西去变卖了，他不禁顿时觉得如同掉进冰窖里。这是他第一次碰到“流言”这东西。流言太可怕了，无可追踪，无从辩白，甚至弄得连他自己也仿佛真的犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

两三岁的时候，在他种完牛痘之后，父亲送了两件玩具：一件是鼗鼓，一件是万花筒。万花筒实在奇妙得很，摇一摇，就变了花样。为了探究那五颜六色、变幻无穷的底蕴，他曾背着大人，走到僻远处，偷偷剥去万花筒外面的花纸，使它暴露出难看的纸版，再挖掉两端的玻璃，一些五色的通草丝和小纸片便散落下来，然后撕破圆筒，结果发现它原来是三块合成的玻璃罢了。花没有了，什么也没有了。他几次使它复原，然而都没有成功。至今，家族、世人、生活，不也像拆毁的万花筒般过早地露出本来的面目了吗？冷漠，伪善，阴险，狠毒；周围是溃疡，是无法排泄的脓臭，是有形无形的不堪忍受的挤压。

——那么，走吧！

他决心离开这个生养自己的地方了。当他举目四顾，寻找出路的时候，却又觉得茫然无绪……

科举道路是走不得的。为此，祖父锒铛入狱，父亲忧愤辞世，明爷爷发疯致死……摆在眼前的可选择的道路，只有做幕友和当商人。所谓“无绍不成衙”，全城以做师爷为业的人太多了。在同学中间，吴书绅不是也千里迢迢跑到保定去当师爷了吗？经商的也不少，家里开机房织丝绸的高幼文，早就辍学回家帮忙了；章祥耀虽然没有马上回家经营锡箔铺子，毕竟也跑到钱店里当了学徒；还有胡昌训学衣庄店倌，周兰星则回家管账，总之都陆陆续续地这样分途走散了。樟寿并不羡慕那些阔少爷和幸运儿，即便贫困，也不愿仰承官家的鼻息，去邀财神的恩宠。

最后，他决定进洋学堂去。

绍兴历来有“锡半城”之称，众多的锡箔店，象征性地显示了这座古城的迷信色彩。但是，由于靠近作为重要通商口岸的宁波，因此在中国，它仍然是最早受到西方文化冲击的地区之一。于是，在衙门、庙堂、店铺和住宅群中，相继出现了教堂、洋学堂、照相馆，和其他洋房。任何新鲜事物，都未必能够马上唤起新的价值观念，尤其在一个封闭已久的地方。在绍兴，凡有带“洋”字的东西，就无不招惹人们的敌意、恐惧或鄙夷。关于洋鬼子的传闻可多了。据说，一个曾经在教堂里当过女工的老妈子亲眼看见他们挖人的眼睛，挖出以后，就放进坛子里像腌咸菜一样渍起来。那用途，又据说是拿来照相的。试看，人的瞳孔里，不正好有一个瞅看它的人的缩影吗？难怪连老寿先生也不用洋货，不穿洋布，甚至照相也不肯。还有这样的说法：半身像是照不得的，因为形同腰斩；至于头像就更不能照了，照了就相当于被砍下脑袋，很不吉利的。又传说洋鬼子能寻宝，因为人心贪财，他们便挖了人心去熬油，用这“人心油”点灯寻去，只要遇到地下的宝物，灯焰就往下窜了。至于洋学堂，也不得人心。城里成立不久的中西学堂，由于有洋文和算学的课程，便一时间成了众矢之的。那些熟读圣贤经书的秀才们，还特意集了“四书”的句子，做一篇八股文来讥诮它。文章既就，便名满全城，被人们当成笑谈……

进洋学堂是怎样的一条道路呢？樟寿不是不知道。然而，母亲愿意吗？祖父应允吗？寿先生知道了，一定以为有违师教而愠怒的吧？但不管怎样，总之是要走了。

每当眼前浮现出周围那许多熟透了的脸孔，樟寿心里就会产生出一种本能的抵抗。就说周家，像《红楼梦》里说的那样，都从内囊里尽上来了。不但相互欺压、凌侮，而且一个个纨绔子弟也都沦为流氓、地痞、烟鬼、酒徒、嫖客、小偷和乞丐。他不想做一个“多余人”，不愿堕落，也不甘平庸。在当时，几乎所有的绍兴人都要使他感到讨厌和憎恶；他要远远地走开，去寻别样的人们，寻那些跟绍兴人不同的人，为绍兴人所诟病的人，无论他们是畜生还是魔鬼。

只有进洋学堂的道路，他想。哪一个学堂呢？中西学堂？那里只有教汉文、算学、英文和法文，没有什么意思。杭州的求是书院？功课虽然别致，只是学费太贵了。那么，可有不需要学费的学校吗？

命运的偶然性就在这里。恰巧，他有一个族叔祖周椒生，在江南水师学堂教汉文，兼做管轮堂监督。这位叔祖回家时，曾经说过所在的学校是公费的，每月还发点赡银。诚房的鸣山和小叔凤升，都是通过他的关系先后进了这所海军学校的。族人说，“好男不当兵”，那就正好当兵去。《知新报》不是介绍了美国和德国的海军吗？美国和德国都是强国。当军人总比当腐儒好。军人能雪耻。每当想起报上的那份“瓜分中国图”，他的心里就像火燎般的焦躁……

樟寿把去南京的心思告诉了周椒生的次子仲翔，并托请他写信同他的父亲联系。为了促成这次行动，自己又另外写了一封给小叔的信，匆匆投向信局……

10 八元川资与一江离恨

一个身陷困境的少年，根本不敢想像事情会进行得如此顺利。

不久，樟寿便接到了小叔的回信，要他立即动身去南京。跨出人生的第一步，完全是自己拿的主意，至今还没有禀告祖父呢！这个被科举制度打翻在地的老人，直到狱中，仍然没有放弃把孙子培养为翰林的夙愿。他不但命樟寿兄弟学做应制的诗文，而且经常督促，亲自评阅。樟寿想：不管如何地拂逆祖父，这回也非去南京不可了。

他写信告诉祖父道：“欲往金陵，已说妥。”为了加重分量，还特意把小叔的来信附了进去。意在暗示：箭在弦上，不得不发。才过两天，不等祖父回信，一种对于新生活的渴望，便怂恿着他直奔花牌楼，向祖父和顾看的二弟辞行。

为了与命运相对抗，出走是这般决绝。可是，只要想到行将离开自己的母亲，依恋的情绪，便浓雾般弥漫开来，笼罩了他自己……

母亲！五年来，营救祖父，照料父亲，变卖田地和典当衣物，哪一天不处于忧患之中呢？父亲病故以后，生活日益艰难，还独力撑持着不让自己失学；如果说，她在困厄中还寄存着一点希望，那希望，不全在自己身上么？而今，自己走不成正路，却要把灵魂卖给鬼子了！她该怎么想？她不会感到绝望么？况且，从此再也看不到自己的儿子了……想到这儿，樟寿心里一阵阵揪得紧。

但不管人的心情如何，离别如期而至。

五月的黄昏。细雨濛濛，江面和天空粘在一起，四围一片苍茫……

远远地，从街道上走过来两个人，来到东双桥便站定了。水天反衬出来的轮廓分明，正是樟寿和他的母亲。此时，母子相对，都默默没有言语。

说什么呢？要是他父亲还在，当不会让他进洋学堂的。可自己当了首饰还凑不够盘缠，能把孩子打发到哪儿去？二十岁也还是孩子呀，而且还是第一次出远门哩。虽然几年来都是打熬着过日子，可毕竟有自己跟在身边；如今出去，独个儿地，他过得惯么？……

鲁瑞想着，心中不免酸楚。她慢慢解开布包，取出八元川资，递给樟寿说：“你自便吧。”说罢，眼泪簌簌地滴落在樟寿的手上……

船快开了。

她揩干净眼泪，给樟寿掖了掖衣领，说：“阿樟，不要想娘。绍兴有句古话，让你记住，叫做‘穷出山’……”

船儿渐渐离岸。靠岸的江水没有漩涡，流得那么平稳……