二 “戎马书生”

南京成了人生的第一个驿站。

不是人选择道路，就是道路选择人。选择的结果，他学开矿而开掘了人类的灵魂，想当兵而成长为别种类型的战士。

11 水兵之梦

一个虎踞龙盘的古都。一个矮小憔悴的少年。在同一度空间里，两者的分量，显得何等的不相称！然而，彼此都无法预料：若干年后，由于各自成为不同的社会势力的代表，而展开了一场旷日持久的殊死的对抗。

凤仪门。

少年放慢了脚步，背上的铺盖卷和手中的网篮仿佛顿时变得沉重了许多。他拧起眉毛，打量面前的由丘陵、墙垣和佛寺组成的庞然大物。正是在这里，清政府与英人签订了第一个不平等条约——“江宁条约”。走向社会的第一个驿站，命运，便为他选定了这样一个家庭与民族的屈辱的连结点。

直到望见水师学堂的桅杆，他才从梦魇似的沉思中清醒过来。桅杆，高高的桅杆！他吁了一口气：桅顶那天空多么的蓝呵，简直像大海！对了，大海！大海就这么辽阔地展开，连白云也哗哗地淌出水声了……心，突然跳得厉害。蓝色一下子把他抛到另外一个梦境中去。海之梦。轮船。战旗。火与浪花……

这个生性敏感，容易激动，且又具有一种坚忍气质的少年，在周椒生的眼中不过是一个可悲悯的孩子。虽然他在这个学堂里任职，却并不怎么看重它，甚至以为它所收受的无非是一群失意者、低能儿；他们只因为绝望于仕途，才来这里找一个饭碗的。自然，有一个正当的职业，要比那些“破脚骨”终日闲荡和鬼混好得多。

几天过后，他来到后房，郑重地对少年说：“豫才，把名字改掉罢！”

“为什么？”少年惊呆了。

“水师学堂本是当兵的去处，而你，正好走到读书人的末路上来了，”周椒生缓缓说道，“新台门周家乃书香门第，若用宗谱上的名号，那是要辱没祖先令誉的。”

他是个举人，一贯以小小功名自诩。分明知道人们都熟识新台门周家，每次写信，都得在封套上写明“文魁第周宅”。确实，他是以这个大家族的当然继承人自居的。

旧小说里不是常常写道“大丈夫行不更名，坐不改姓”么？使周椒生大感意外的是，樟寿竟爽然答应了。

不错。周椒生点点头，然后，摆了摆肥大的衣袖，伸出一根指头说：“古语道，‘十年树木，百年树人’，唔，我看就叫‘树人’。”

在名与实之间，他从来看重实。且不必说后来不断改换名字，成为全世界笔名最多的一位作家，即以此时而言，名字这东西，尚能唤起某种依恋者，也无非是由此而想及在辞海里寻到它，在生活中呼唤它，在过往的岁月以无限的温存庇佑它的家人罢了。祖父，祖母，母亲，还有父亲……然而，既然走异乡，逃异地，又何必拘泥于一个异名的使用呢？几年来受驱逐，受凌辱，受谣诼，简直把自己作为人而活着的事情都给忘了！从今开始，那么就让自己认认真真地做一回人罢……

考试是极容易通过的。做过试题《武有七德论》，录取的试习生里，就有了这样一个新的名字：周树人。

当了洋学生以后，才知道这所学校完全移用官场的一套，糟糕到了绝顶。譬如编级办法，就是仿照官阶拟订的。它规定，遇缺才能补入高一级的班次。周树人“试习”的三个月，事实上等于候补；正式补班时，由于二班没有缺额，这才补了三班。

试习期间，零用钱只有五百文，候补期满，便可以递增到每月二两银子。至于其他方面的待遇，低班生与高班生也相去甚远。当一个三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块，头二班学生就不同了，桌凳足足增加两倍，床板也多到三块。开早饭的号声一响，低班生就得立刻奔到饭厅里去，而高班生则仍然高卧不起，因为厨房里自会有人托着长方形的木盘，把稀饭和一碟腌萝卜或酱莴苣送上门来。午饭和晚饭，本来是八人一桌的，而高班生每桌至多只坐六人，并且座位都有一定，席间可以从容谈笑，不必互相抢夺，狼吞虎咽。低班生可狼狈了，一到饭厅，急急地到处乱钻，只要在桌间见到一个空位，便赶紧坐下，有时好容易找到了位置，而一碗雪里蕻上面的几片肥肉早已不翼而飞了。

等级化制度培养了高班生的优越感。他们不但上讲堂时挟着一堆大而且厚的洋书，昂昂然使低班生不敢正视；就算空着手，也一定要将肘弯撑开，大摇大摆地走，像螃蟹似的。这时，低班生只好忍住气，跟着屁股慢慢位移，很少有人敢于僭越。

学生共分驾驶和管轮两科，互相之间相当隔膜。驾驶科毕业的可以做到“船主”，而管轮的前途顶多也只配做一个“大伡”，终归是船主的下属。这种近于宿命的安排，便别立了一种界标，使学生各自显示出自卑或是倨傲的态度来。

这所为福建人所垄断的学校，如果不是同籍，或是同当局有点关系的，是不可能分配到驾驶班的；只要不在驾驶班，就永远别想上舱面去。周树人当然分在管轮科。水兵的梦是幻灭了。

即使不去考虑未来的去向，而专注于眼前的功课罢，那课程的刻板和单调，也不免令人气短。一个星期中，几乎有四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。光看这题目，就够稀奇古怪了，怎么可能提起学习的兴致？

由于“中体西用”体现了近期官方的精神，教育方面，当然要求读经与外文并重。不过，既是“水师”，除了功课以外，总需有一点与“水”相关的实习的。奇怪的是，学生无须乎谙习水性；说到专业训练，只有爬桅杆一项而已。

桅杆是可爱的。如果爬到桅顶，可以近看狮子山，远眺莫愁湖。但是，这样驰目骋怀的机会并不多。人不能整天悬在空中，最后仍得降落到地面上。

那桅杆下面，据说原来有一个大池，专供学生学游泳。由于曾经淹死两个年幼的学生，才把池给填平，上面再建造了一所小小的关帝庙。庙旁有一座焚化字纸的砖炉，上方横写着四个大字道：“敬惜字纸。”也许是怜惜那两个淹死鬼失了水池，难讨替代，或是别的莫名其妙的原因，每年七月十五，还特地请一群和尚到雨天操场来放焰口，由其中的一个红鼻子的肥胖和尚戴上毗卢帽，捏诀念一串无人能解的咒语：“回资罗，普弥耶吽！唵耶吽！耶！吽！！！”……终年被关圣帝君镇压着，算只有在这个时候才得到一点好处，真足令人寒心。周树人偶尔也会想：做学生总得自己小心些。

其实，呆在这样的地方，小心与否又有什么意义？况且他本来就不是那种害怕烧伤小指头的人。

有一天，他果然玩火了。

学校来了一名新教员，势派很大，目空一切，不幸的是在班上点名时把“沈钊”读成了“沈钧”。于是，周树人和别的一些同学就把这名教员直呼为“沈钧”了。历来师道尊严，像这般肆意侮辱师长，怎么了得？学校当局随即给他们记了两大过两小过，只需再记小过一次就要被开除。

官办的学校，必然具备官府式的威严。在这里，学堂总办是由候补充任的，担任总办也等于补了道台。监督则用州县级官吏，周椒生虽然有候补知县的资格，也得通过一位妻族长亲的幕后外交才占上这个位置。由官吏执掌的学校当局，不但迷信鬼神，重要的是迷信在握的权力。大堂上，就陈列着“令箭”，只要学生违犯“军令”，插上一支，那么被割下脑袋也不是什么可骇怪的大事情。

这样乌烟瘴气的学校，难道还能呆下去么？

回想初来时，抄写《水学入门》讲义真是太认真了。水，水，当一名水兵的念头曾经怎样地唤起无边的幻想呵！校门的柱对，居然还写什么“中流砥柱，大雅扶轮”！战战兢兢地读经拜鬼，何敢奢求那般独立支持的大气魄？至今，自己连一个支点也还没有找到呢！

周树人常常望着那二十丈高的桅杆发呆。那周围，什么也未曾改变，却依然在一个劲儿地蓝……

12 县考：第一次妥协

少时放过风筝。那些纸糊的玩物，扶摇直上，全凭牵引和提举。不能自主的飞翔是悲哀的飞翔。一个人，难道就不能依靠自己的意志去选择道路吗？周树人决心作一次尝试。这时候，他仿佛已经感觉到翅膀的活力了。

要求变法维新的浪潮不可遏止。紫禁城的朱墙，不可能隔绝近代文明的冲击和可怖的回声。1898年6月11日，光绪皇帝背着幕后的慈禧，召见康有为、梁启超、严复等维新派的头面人物，决定实行变法。于是，各种新政诏书和谕令陆续颁行：废除八股，改革科举，裁汰冗员，设办学堂，筑路开矿，派人留学，等等；整个社会的轮轴开始变得松动起来。

一股生气勃勃的新思潮一旦找到了它的物质形式，便构成了对于既存制度的致命的威胁，因此，遭到顽固势力的抵抗是必不可免的。9月21日，当慈禧再出“训政”，光绪随即被幽禁深宫，康、梁流亡国外，谭嗣同等“六君子”则以殷殷血迹，在菜市口写下历史上醒目的一页：“百日维新。”

悲剧的结束，也就是正剧的起始。“西学”的影响，变革的思潮，经过血的洗礼，而日益扩展开来。扩展的结果，致使把握最高权柄的反对派也不得不敛容迁就。洋务派官僚两江总督刘坤一听说青龙山煤矿潜力很大，便呈请在陆师学堂内增设矿务铁路学堂。这时，正值政变过后不久，慈禧为了粉刷自己的面目，不出半个月就下诏批准了。

周树人参加了矿路学堂的考试，很快就被录取了。好梦也罢，噩梦也罢，随着当兵计划的幻灭，事情总算有了一个成功的过渡。

这时候，他想家了。

其实他是常常想家的，惟此际的乡思愈加纷乱，不可收拾罢了。故乡，一个曾经诀袂径去的地方，为什么值得如此频频回首，连他自己也无法解释清楚。由于外国教员尚未到校，不得不推迟上课时间，这样正好留下一个可以回家的间隙。

到了下关码头，树人快步走上“长江船”。不料，统舱的床位，全被担杆、绳子、破衣服之类占据了。

他早就听说过客船上这类事情：只要占了空铺，就可以恃强发卖。如果有谁要卧下休息，除了船票以外，必须另外掏钱把“铺位”买下来。简直是强盗！他搁下行李卷，干脆一屁股坐在上面，呼呼地假装打起盹来。他那般坚执，像一个小无赖，任随强人从旁怎么吆喝，也一动不动，从不松一松眼皮儿。

“当！”铜锣一响，轮船将开了。那些临时主人不得已，只好放弃地盘，抓起搁放的东西愤愤而去。直到这时，树人才从容地站起身，觑一眼岸上的背影，然后把铺盖慢慢打开来……

游子滞留异地，总想望回到故乡；而一旦来归，却又怕见家中的寥落。自从父亲去后，什么天伦之乐，都成了永远无可填补的欠缺了。

岁月不居，带走那么多，带来也那么多。祖母突然变得这般苍老。见面的话分明少了，虽然依旧亲切，已不复如从前的风趣。母亲的宽脸膛，再也寻不到往日的笑容，大半年间，倒添织了不少细密的皱襞。她那么仔细，乍一见面，就从儿子的身上看出了破绽。

“阿樟，你过来。”

她伸手在树人的两肩摸了摸，立即掉过头去。原来，黑棉袄早就穿破了。谨防棉絮从破洞里探首而出，树人裁了一张白纸，用墨汁涂成一个颜色糊在上面。

良久，母亲才叮嘱道：“晚上，你脱下来补一补吧……”

尽管有一些亲人和同学前来看望和交谈，也有二弟不时说些书里和城里的新旧掌故，树人还是郁郁寡欢。他知道自己在家庭中所占的位置。当初离家时，以为把灵魂卖给鬼子，不失为一条可行的道路；结果呢？收买灵魂的，仍然长着同绍兴人一样的面孔和心肝。至于即将就读的矿路学堂，谁知道是不是同样一个乌烟瘴气的处所？二弟聪明，读书也不少，三弟也进县学堂了，他们将来都得跟随自己走异端的道路么？世人的冷眼，对于自己来说还算不了什么，可母亲怎么能长此承受下去呢？

十一月初六，是县考的日子。

个别好心肠的亲人，便自动上门当说客了。他们劝说鲁瑞，说树人兄弟学识不浅，应当让他们俩前去应试。命中怕也未必注定穷落，由此一改从前的窘状也说不定的。櫆寿早就抱有这种想法，于是也极力撺掇着，让大哥相陪同去。

对于县试，树人未尝没有心动过。他想初试锋芒，吐一口气，但又随即为自己感到羞耻。祖父，父亲，那么多热心科举的先辈，其结局还不够悲惨吗？即使在考场上做一个战胜者，又有什么意义？但是，他终于去了。他可以抵抗各种的压力和诱惑，却经不住母亲的劝说。

晚上，树人兄弟同伯文、仲翔一起应试回来了。

櫆寿一进门，就告诉母亲说，在考场怎样碰到阮家、郦家、鲁家的表兄，又说上辈连襟相逢在杭州考场，现在晚辈又在绍兴考场巧遇，诸如此类，絮絮不休。

树人看过卧病的四弟，就从里屋出来了。二弟的诉说，使他感到十分烦躁……

入夜，椿寿喘促着，翻来覆去老是睡不安稳。树人挨近母亲在床沿坐着，不时摸他的额角，发觉手烫得厉害。

母子俩一夜没睡，但也无法可想，城里并没有专看儿科的医生。好容易熬到天亮，鲁瑞便差櫆寿坐了小船，赶到小皋埠把做医生的大舅父怡堂请来。

静静地把脉。树人的目光，不时地从大舅父的手指头移到四弟有点发青的脸上，那鼻翼一扇一扇地，使他顿然想起父亲当年去世的情景，不由得全身紧张起来。

“怎么样？”

鲁怡堂没有回答妹子，起身走到廊下，才回头说：“我看没有办法了。”说完，低着头出了房门。

听得没有办法，鲁瑞的脸色一下子变得灰白，身子摇晃了一下，松寿急忙把她扶住，送到小堂前坐下。这时，祖母、长妈妈和宝姑也都陆续来到。看到大舅父没有留下药方，她们都很伤心，知道椿寿快不行了。

鲁瑞定了定神，把所有人都打发去睡觉，只留树人一个人陪着她。

过了好些时候，椿寿才慢慢睁开眼睛，对母亲说：“娘，我难受呀！”

鲁瑞握紧他的手，凑近脸说：“阿囝，你难受，阿娘知道……”

长妈妈进来，见椿寿喘得厉害，便抱了起来，让他伏在自己的膝上，抚摸他的背部。突然，他喉咙里“咯”的一声，就透大气了。

“四阿官！”长妈妈叫唤道。

此刻，椿寿已经不会答应，接着是一片凄凉的哭声……

把四弟收殓完毕，树人便走了。本来，距府试不满一个月，且看大案出来，如果榜上有名，应了府试再回南京读书也并不晚的。而且，才失了四弟，母亲也很需要他的慰藉。但是，无论多少人的苦心规劝，也终于挽留不住。他走了，像受了驱赶似的，那么匆匆，简直是逃跑。

13 《天演论》·真理的第一道台阶

矿路学堂位置在三牌楼，离水师不远，坐北朝南，面临妙耳山。有两座高耸的建筑物，那是总办的办公楼和德国教员居住的小洋楼。其余校舍都是平房，整整齐齐地站在一起，显示着一种应有的秩序。

学生宿舍东西两厢各有四幢，矿路学堂的学生住在西面第一幢，周树人是宿舍总门右首第一间的主人。这所十四平方米左右的狭长居室，开着一个宽大的木窗子，每天，它最先迎来东方的晨光，每当夜色阑珊，却是最后一个抹去那橘黄色的灯影。

树人不爱游玩，不爱交际，不爱说话，他把几乎整个的夜晚都揉进保险灯的小光圈里。精神危机已经过去。此时，他是那般亢奋，勤勉，精力充沛。

最使他满意的是新学校的平等空气。不多不少，他也分得了半个房子，一张木架棕棚床，一台双斗小木桌，一张黑漆小凳和一只小书架。虽然学的汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，外加一点也无非是《小学集注》，论文题目也是什么《工欲善其事必先利其器论》之类，但毕竟来到了一个可以读书的地方。况且，还有不少科目：格致、算学、地理、历史、绘图和体操，都是过去所未曾学习过的。还有德语。至于生理学，虽然并不讲授，却可以看到木版的《全体新论》和《化学卫生论》。比较先前的医生的议论和方药，他已经悟到，中医不过是一种有意无意的骗子罢了。想起已故的父亲、康姑、四弟，还有那么多被骗的病人和家属，他的心中充满了怜悯。

他以非常浓厚的兴致，学习这些课程，尤其是地质学和矿物学。一本英国赖耶尔的《地学浅说》，就不知给了他多少惊奇和喜悦。无论在课堂还是在课后，他的讲义，都用毛笔抄写得十分细致和工整，插图则用铅笔绘制，也一样的精密。由于平素喜欢整洁，讲义全用毛边纸，对开折叠，再用纸捻装订；而且封面也取一例的格式：在左上角竖写讲义名称，右下角署名“周树人”。

凡是新课程，都得使用洋课本，这些课本对于中国的情况是无从顾及的。为此，他常常联系对比中国矿冶的实际，在《金石识别》一类的边页上写下批注，补订其中的纰漏和错误。纸上谈兵，照抄照搬，无论如何是不能令他满足的。他特别喜欢采集矿石标本，不但因为标本可以加深对矿物知识的理解，而且喜欢那嶙峋而不规则的形体本身，它们以最质朴的方式，在荒无人迹的旷野间显示自己的存在。

他于物质生活无所求，穿一条夹裤，吃吃辣椒，照样过长长的冬天；而精神生活却是充实的，他的心灵，似乎长驻着一个火热的季节。坐在桌子旁边，每当功课复习完了，笔记抄得久了，他便从中脱身出来，从书架上检取一部《红楼梦》，或是《西厢记》，或是别的小说杂书，徉徜于人类历史的原野和心灵的幽洞之中。那里，是无法窥觅的又一个奇妙的世界。

知识之火既然点燃起来，他就不会围着炉子取暖。比起周围的同学，他越来越热心于阅读课外的书籍。他愿意像篝火那样，在无遮的天幕下作野性的燃烧……

第二年，总办换了一个新党人物俞明震。他坐在马车上的时候，大抵看着鼓吹维新的《时务报》。考汉文由自己出题目，跟教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，弄得汉文教员也得惴惴地向学生打听：“华盛顿是什么东西呀？”

学校变得相当自由化，看新书的风气也流行起来了。校内设立了一个阅报处，除了《时务报》，还有《译学汇编》，那封面的四个字，在树人看来，就蓝得非常可爱。这时候，听说《天演论》出版了，他特地趁星期天跑到城南书店去，花五百文钱买了回来。这白纸石印的厚厚的一本，只要一翻开，就使他坐不住了：

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧，人功未施。其籍征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今日者，则无疑也。……

多么优美的文字！多么恢弘的气魄！多么新颖的思想！一口气读下去，苏格拉底出来了，柏拉图出来了，斯多噶派也出来了。这些人物，各各带着自己的思想，走向纵深的历史。思想超乎一切，甚至比创造它的思想者更崇高！“物竞天择”呵，“适者生存”呵，“世道必进，后胜于今”呵，“保群进化，与天争胜”呵……他觉得，“天演”的思想，无不与矿石、动植，以及自己周围的物质世界息息相关，但显然有着更为炫目的光耀。他读得那么贪婪，一遍又一遍，《察变》和另外的好些章节，他都熟络得能够背出来了。

《天演论》风靡一时而成为知识界的“通币”，绝不是偶然的。时代需要思想。一连串失败的事实，把一批又一批民族出路的探索者投入更高层次的思考。从本国到西方，从科技到体制，从经济到政治，历史规定了这个有序的演变过程。如果不从价值观念、思想方法乃至民族心态方面实行全面更新，很难设想，改革将把一个积弱挨打的民族导向何处。但是，从林则徐到洪秀全，从张謇到康有为，不管他们变换怎样的角度锲入思考，都不得不借用中国传统思想的衣钵，因而也都一例无力擎起一代思想的火炬。新时代的思想，不可能从封闭落后的小生产的土地上产生，它只能是近代工业和科学的产儿。于是，中国呼唤“盗火者”。随着戊戌政变的失败，当自立军和革命党在一片浸渍着血迹的沼泽地上先后行进的时候，严复裹挟他的译著《天演论》，乃从另一条战线冲杀而出，成为完整地引进西方哲学和科学方法，实行中国近代思想革命的开山。

《天演论》是英国著名生物学家，“达尔文的一头猛犬”赫胥黎于1893年在牛津大学做的演讲，原题为《进化论与伦理学》。1894年，他加写了导论，并与其他三篇论文合编成集。他坚持了达尔文学说内在的真理性，把关于生物学的理论应用于社会历史领域，从而开拓了近代科学思想的新课题。严复，这个同样曾经就学于传授驾船技能学校的人，将其中的导论及前半部意译出来，结合英国社会学家斯宾塞“天行人治，同归天演”的思想，淋漓酣畅地发挥了自己的观点。由于严复立足于民族存亡的基点，以最富于说服力的科学事实和最富于煽动性的文学语言，阐述“取法于人”的中心思想，得出“非最宜不能独存独盛”的结论，因此，《天演论》在中国的出版，首先引起的就不是自然科学的革命，而是整个思想界的“一种当头棒喝”。

每读到澳洲土蜂的沦灭，美洲红人和澳洲黑种的耗减，周树人就明显地感觉着一种危机感在压迫着自己。民族的危机。家庭的危机。个人的危机。危机感使人意识到生命的力。自力，自强，自立，自主，这就是一切。正是由于这被唤起的人类的自觉意识，推动着他奔向民族解放和民主运动的前沿。

当一个受创的灵魂沉浸而且震颤于《天演论》的时候，事情让周椒生知道了。

周椒生对新学是深恶而痛绝之的，有一回看见櫆寿的来信，外面只写公历日期，他便说是“无君无父”，训斥了一大通。在水师时，他就教训树人说：“康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，‘富有天下’，为者，‘贵为天子’也。非图谋不轨而何？”倘看新书报，自然要入康党一流了。

他把树人叫了来，问过话，便沉着脸道：“你这孩子有点不对了，那样的东西怎么能看的？要知道，那是祸根。”

树人觉得好笑，只是不说话。

“拿这篇文章去看去，抄下来去看去！”叔祖说罢，立即递过一张报纸来。树人一看，上边写的是：“臣许应骙跪奏……”原来是一个参康有为的奏折。

树人自然不抄也不看，他并不觉得自己有什么不对。

只要有空，就照例嚼他的侉饼、花生米和辣椒，看那看不得的《天演论》。

这个重精神而轻物质的少年人，对于生命以物质形式寄存的躯体并不介意；加以平时多吃辣椒，胃痛便发生了。痛得剧烈时，他不吭一声，只是把肚子顶在抽屉角上。但书是不肯放手的，仿佛新书本身就是一包止痛剂。

对于功课，他不再像从前那样用心温习了。即使这样，考试时，同学们还是看他第一个交卷出场，而且看他以优异的成绩站到班中的最前列。当时学堂规定作文每周一次，其他小考每月一次，优胜者发给三等银质奖章。按章程：四个三等章准许换一个二等的，又几个二等的换一个头等的，又几个头等的换一个金的。在全班中，得到这种金质奖章的，只有周树人一个人。

这个班上年纪最小的学生，却并不懂得爱惜荣誉，奖章到手就都变卖了。除了留一点钱给母亲，几乎都用来买严复和林纾的译著，以及其他新书报；再就是买点心和“摩尔顿”糖，邀几个要好的同学大嚼一通。

同学们发现：周树人并不只是具有处子般的沉静，他的豪侠和勇武之处，往往也是过人的。

他喜欢骑马。对于他，骑马与其说是为锻炼身体，无如说是为了锻炼意志。而今学的开矿，当兵固然是当不成了，但他仍然神往于战场上那血的驰骤与白刃的格斗。马和缰绳，可以带他去追逐那么一个充满英雄主义色彩的幻影。

最初，他曾经从马上坠落，直到皮破血流，也不间断练习，每天照例骑上一两个钟头。他常常对人说：“落马一次，就会增一次进步。”等到熟练一点的时候，便约同陆师学生一起租了马，跑到附近明故宫一带的旗营里去，同那些善于骑射的旗人子弟竞跑。有一次，在竞赛中他吃了旗人的暗算，差点儿被刮断腿脚。少年是圣战者。暗算又怎样呢？哪怕面迎旗人子弟恶毒的骂詈和纷飞的石块，他一样策马前往。穿一身黑绒镶边的酱紫色粗呢制服，快马轻鞍，风生蹄下，那是何等的英迈呀！

这期间，他刻过三枚图章：文章误我；戎马书生；戛剑生。

14 “英雄未必忘家”

又是黄昏。

一个影子在操场上徘徊。四周很静，只有一串若断若续的迟重的跫音。

周树人还不是那种绝无返顾的行者。他的负担太沉重了。就如一匹初上征程的马，正欲扬鬃远去，又不免顾影低回起来。倒不是因为恋栈，即使依恋，也不为自身的温暖；在家庭的围栅内，有的只是亲人的忧烦而已。他是一个善感的人。

现在，首先是个人出路都成了问题。

听说学堂快要裁撤了。这是很有可能的。本来，矿路学堂就是因为青龙山的煤矿出息好，才给开办的；实际情况则不然。在煤矿方面，大约觉得开采并不难，又嫌先前的技师薪水太贵，便辞退掉，另外换了一个不甚了然的人。不到一年，竟连煤在哪里也闹不大清楚，结果掘得的煤，只够供烧矿坑里的那两架蒸汽抽水机，即是抽了水掘煤，掘了煤抽水，算是结一笔出入两清的账。既然无利可图，学堂自然也就无须开设了。从绍兴而南京，从水师而陆师，辗转之余，弄得连一个出卖灵魂的机会也没有。如果学堂真的裁撤了，那么自己将投寄何处？……

暮春天气，微飔乍起，遂使人遍身感觉着凉意。

两年来，除了一纸漂亮的成绩单，自己再也拿不出什么可以告慰母亲的了。家庭是如此暗淡。春假回家过年，虽然可以见到老亲弱弟，还有先生，还有运水，可以游长庆寺、应天塔，可以看社戏，可以在浓厚的情爱和恬静的自然中沉浸一些时，但毕竟无法逃避贫困的威逼。送灶那天，做过一首诗，有意跟灶君先生调侃一下。阔人家才怕他说坏话，自家还怕他什么？难道世间还有比这更坏的境况吗？可怜母亲典了衣物，还得买供神的香烛和饴糖——希望，千百年来捏就了多少愚人的偶像呵！同二弟作文祭书神，虽然尽可以啸傲笔海，淹留文冢，渎钱神而嘲钱奴，而临末写的“他年芹茂而樨香”，不也是类似的自我安慰是什么呢？……

一轮圆月正在东边慢慢地升了起来……

自从院试落第以后，櫆寿便显得相当消沉。他收了一个年龄跟自己差不多的阿九做学生，其实并不像师生，倒常常在一起游荡淘气。什么书籍之类，已经无心闻问，有点兴致时才叫三弟帮助收拾整理，或者在院内种点花木。祖父怕他荒疏了学业，在狱中曾写信要他力求上进，投考求是书院；岁暮时，还特地把一本书院章程交给了他。莫名其妙的是，他全然不想到书院去，却跑到杭州服侍祖父去了。2月，祖父被释回家，他才表示无论如何也要从家里脱逃出来。一怕祖父平日的胡闹，二怕每天上街买菜的苦差事。他从小爱体面，上街就怕穿长衫，以为是一种无形的虐待。他简直经受不起一点小小的刺激，一有点小刺激就诉苦。也难怪，娇宠惯了。虽然家境贫寒，毕竟比自己年幼呀！连自己也不堪忍耐的事情，为什么非要他甘于忍耐不可呢？……

祖父也太糊涂了，经历了这样的大劫难还得骂人，难道就不可以安静一点吗？前些日子手抄过他的《家训》，明白其中的苦心孤诣，可他为什么偏偏不守自立的训诫？身处恶劣的境地，而要使暴躁的性格变得温和，确乎不是容易的事情。倘一旦完全改变过来，处处息事宁人，那也是一种悲哀呀！……

灯火疏疏落落地，月夜是无边的苍白……

他不自觉地逃避空旷了。

回到房内，上了灯，他便打开抽屉，取出二弟寄来的诗稿，重新铺在桌面上：

一片征帆逐雁驰，江干烟树已离离。

苍茫独立增惆怅，却忆联床话雨时。

小桥杨柳野人家，酒入愁肠恨转加。

芍药不知离别苦，当阶犹自发春花。

家食于今又一年，羡人破浪泛楼船。

自惭鱼鹿终无就，欲拟灵均问昊天。

眼前波光粼粼，重现了兄弟俩执手言别的一瞬……

惭于家食，自是有出息的想法，可是，举目人间，哪里有一条可以任意驰骋的道路？“脊令在原，兄弟急难”，而今，当兄弟伸手求援，自己却不敢把手递过去！……

他感到有一种黏糊糊的温热的东西涌上心来，于是抓过纸笔，写了三首诗：

梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。

夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。

怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？

春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。

何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天！

树人喜欢按二弟的诗韵步和，希望二弟知道，他的呼唤不是没有一个切近的回声。

喃喃了两遍，觉得意犹未尽，又添了一段尾巴：

仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

他放下笔，觉得胸口有些闷，于是走近窗前，把脸凑到柱子上——蓝色的月亮。

15 大海行

櫆寿为了脱逃，转弯抹角地想办法，最后仍然通过周椒生的渠道考进了水师。像他的大哥一样，原名也给改掉了，从此他以“作人”的名字进入一个前途未卜的世界。

矿路学堂这方面，一直拖延着没有裁撤。于是，兄弟俩经常借两个学堂之间的一条小路往返互访，一同阅读，一同倾谈，一同饱餐廉价的风景。就在命运给周氏兄弟着意安排的不到半年的聚会时间里，他们以彼此的唾沫和共同的志趣互相濡润着，画着好梦，将灰暗的日子涂出蔷薇的颜色……

人生真也匆匆。年底完了毕业大考，树人就要离开南京了。

毕业，自然大家都盼望着这一天；但一到毕业，却又有些茫然若失。树人自个检点了一下：爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来吗？爬上天空二十丈和钻下地底二十丈，结果还是一无所长，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。这样浅薄的根柢能够干什么呢？为了充实自己，看来只有一条路：到外国去。

现在，树人已经不比三味书屋时代的单纯了。每当考虑个人出路的时候，除了家庭，他总不免要连带想及自己的民族，一个不幸的民族。

在南京的大街上，他曾经看见新式陆军荷着枪，操步从面前经过。在疲惫的脚步的陪奏下，他们唱着军歌：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”其实，比起印度、波兰一样的国度，中国的境况并不见佳，有什么资格讽刺人家的奴性？当时，他觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出许多汗珠来。

他下过矿洞，亲眼看见过那种凄凉的情形。抽水机有气无力地转动，在几根松树圆木撑拄着的黑暗的洞窟里，积水半尺来深，上面仍然在渗水，几个矿工鬼一般地工作着……

维新派是失败了，洋务派又能有什么政绩？为了抗拒洋人的侵入，民间乃有“义和拳”兴起。他们是骁勇的，乃至到处都在谣传他们有着了不得的法术。一时间，家人也颇为之不安，弄得自己不得不去信纠正。那是怎样的一种愚昧的抵抗呵！有一次上街，看到一个大汉骑着马，东倒西歪，像喝醉了酒似的嚷道：“我有一支白蜡杆，可不是普通的白蜡杆呵，这是玄母娘娘赏赐的上方宝剑。只要我用力一挥——喳！鬼子的头就得统统落地了！叱……”听人们说，这个人就是“义和拳”。

可悲的中国！可悲的国民！我们有什么办法可以摆脱这种备受奴役的境遇呢？而洋人，又凭什么赢得这般鱼肉异国的权利？“弱肉强食”，难道民族的优劣是先天命定的吗？经过《天演论》的一番敲打，他决心要去看看，去比较，去亲自找到真理的所在。

“必须到外国去！”他终于这么想。

康有为变法，义和团起事，那可能的结局都被历史省略了。圆明园的大火，使所有关于旧日的完好的幻想濒于毁灭。于是满朝官民又掀起了一个维新的热潮。按照老谱，照例派官员出洋考察，派学生出洋留学。经两江总督出面保送，矿路学堂也便决定派六名优秀学生，由总办俞明震率领到日本去。其中就有周树人的名字，毕业执照记录着他的成绩是：一等第三名。

面临出国，未尝没有牵挂，但已经不是初次离家时的那种忧怨了，自然也没有别的一些官费留学生那般亢奋。他，是在深沉的思索中选定这条道路的。

出国前，六名同学中间，有一个因为祖母哭得死去活来，结果不去了。剩下的都不知道：到异国去应该准备些什么？于是相约了一同跑去请教一个曾经游历过日本的前辈同学，那人教导说：“日本的袜是万万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们把钱带去，不如都换了他们的现银。”四个人都说遵命，于是，树人也便买了十双中国袜——白袜，准备带出去。

看过二弟，次日就匆匆回到了绍兴。

祖父出狱后第一次看到长孙，看到长孙执照上的成绩，心里颇感欣慰。树人告诉他说，要留学日本去；他点头“嗯”了一声，同意了。他认为能够留学就意味着获得了自立的能力，而自立，正是他一贯的人生主张。母亲见他考得好，自然十分欣喜，但听说要到比南京还要遥远千百倍的外国去，眉端不免要流露出一些忧戚来。

树人出洋的消息，一下子轰动了新台门。他依次到各个房族去告别，惊奇、惋惜、鄙视，各种各样的目光投落到他身上。

到了伯文叔那儿，还没把话说完，这位痛恨新党的叔祖便一掌将他推了过去。他猝不及防，打了一个趔趄，在背后的一堵墙上停定了。他想不到会在大家庭里演出这样一个场面。像被钉子钉住一样，他紧紧地贴在墙上，看这位叔祖恨恨地掉头走远……

大局已定。没有任何力量可以束缚鼓动的双翼，也许，这一幕恶作剧更加坚定了振翮高飞的决心。半个月后，他草草收拾了书籍，便动身去南京了。

这回携带的书籍很多，除了预备出国阅读的十本《科学丛书》，两本《日本新政考》，一本《和文汉读法》以外，所有都是留交作人的，连同大衫，连同食物。

是最后一次给自己带书了。在远离乡土的南京，可以取暖的算只有大哥的温情。此后，海天相隔，茫茫间怎么好递一声柔弱的呼唤？大哥的离去，使作人顿然失去了依傍，心中有说不出的空虚和怅惘。

周椒生特意设了便宴，为树人饯行。

次日，天空作铅灰色，细雨纷纷扬扬飘落脸上，凉丝丝地，就像离愁般不可掸拂。

作人让叔子去找大哥，自己陪着坐车到了下关，看过太古怡和各个码头，都不见影子，心绪十分烦乱。返回后街，打了酒，本意在浇浇愁闷，结果喝不上半杯又坐不住了。最后，还是在顿船上找到了树人。

兄弟俩对坐着，许多要说的话，此刻都化作了沉默。

晚上，作人跑去看胡韵仙；仿佛能够看到大哥的好友，也算是一种慰藉似的。

刚进门，韵仙就抱住他问：“大哥走了吗？”

“还在下关等船呢。”

“我做了三首诗，你带去给他，算是我送行了。”胡韵仙说罢，掏出诗来朗声念道：

英雄大志总难侔，夸向东瀛作远游。

极目中原深暮色，回天责任在君流。

总角相逢忆昔年，羡君先着祖生鞭。

敢云附骥云泥判，临别江干独怆然。

乘风破浪气豪哉！上国文光异地开。

旧域江山几破碎，劝君更展济时才。

第二天上午，当作人遣人带去下关时，已找不到可读诗的人了。

大海。“大贞丸”号。树人靠船舷站着，脚底的波涛像心事一样翻腾不已……

真正的朋友，空间可以把他们随意割切，而相通的心灵却可以占据同一个时间。就在胡韵仙感怀赋诗的同时，周树人也想到这位挚友了。

在学堂，能够纵谈家国者，二三人而已。丁耀卿算一个，可惜死得太早。记得获悉他死的消息，曾经和二弟一同感叹过，还写过挽联。再就是胡韵仙，他有志向，能说话，善诗文，而且很有活动能力。在驾驶堂的宿舍里，他独自占了一间，将床板拆开，只留三张半桌子，放在房子中间，晚上便睡在上面；平时将衣服打成背包，背着绕桌子走。问他是什么意思，他回答道：中国这样下去非垮台不可，大家还是学习逃难要紧。听的人都说他是狂人，可没有谁知道，他正在暗暗地锻炼吃苦哩。然而这一回，他却不能同自己一块走了……

在彼岸等待自己的，将是一些什么人？一个什么世界？一条什么样的道路呢？……

翻腾的大海。轮船，在海浪中颠簸得厉害。从前曾经去过镇塘殿，从一个缺口观潮，即使潮来如盖，那也不是大海呵！周树人向远方望去。远方，海面那么辽阔而平静；与天相接处，有一道银线正闪烁着神秘的辉光……