8．有些人应该被定格在回忆里

童年时的我，没有游戏的概念，但天大地大，都是我的游戏。

每一个孩子都是这样，但现在的孩子，有些已经不一样了。孩子的世界里，也多了很多攀比。有时，想到那些孩子，我就觉得心疼。小时候，天真无邪的心灵，让我在贫穷的环境中也能自得其乐，我现在还记得那份惬意和自由呢。

你还记得《西夏咒》里的“我”吗？童年时的我，就是这个“我”。“我”是个快乐活泼的孩子，从很小的时候起，“我”就想要保护自己心中的女神，“我”的女神，是一个大“我”很多的女子，叫雪羽儿。那女子，被人们称为飞贼。飞贼雪羽儿，跟瞎眼的老妈妈相依为命，住在一个离村庄很远的明庄子——没有院墙的家——里。“我”就老是到那明庄子里找雪羽儿，有时帮她做些事情。“我”的身上，有我的影子。我小时候的玩伴中，也有女娃，但大多是同姓的小女孩，有时的娃儿们，就给我们起外号。所谓的外号，就是对着某个男孩叫某个女孩的名字，小时候，娃儿们最喜欢玩这个游戏。一旦恶作剧，或是吵架，就叫那外号来泄愤。我小时候的外号，是同村一个小女孩的名字。那个小女孩，后来成了我小说中兰兰的原型，她就是给哥哥换亲的。她没有上过学，跟我年龄差不多，弟弟就用她的名字给我起了外号。每次，我跟弟弟一斗嘴，他就死命朝我喊那女孩的名字，谁都听得到。因为这个原因，《大漠祭》出版后，那女孩就找到了我，叫我赔偿童年这事给她带来的“伤害”，她以为，我成了作家，一定会有很多钱的。她以为，我定然怕影响名誉，会答应她的要求。这件事，让我对贫穷有了另一种理解。有时，贫穷对人心的伤害，会破坏很多美好的东西。

后来，我一想起这事，心就会疼。你想，一个女人向童年玩伴用这种名目要钱，得需要多大的勇气？她做这事的时候，已经抛弃了回忆带给她的温暖，也把尊严抛弃了。从一个纯真的女孩，到一个实惠的农妇，你想，她承受过多少来自贫穷的折磨和摧残？想到这，我就心痛。

有时，有些人是应该被定格在回忆里的，一旦再见面，回忆里的温馨就会变样，因为生活能改变很多东西。

我的童年玩伴中，还有一个大姐姐，叫川兴女，她是我的邻居。

那时节，我家住在一个大院子里，同一个院子的，还有其他的几户人家。大姐姐他们家原来是地主，家里有三个孩子，她排老三，前面还有一个哥哥，一个姐姐。哥哥叫陈守生，我跟他借过书看。

川兴女比我大不了多少。小时候，我们一起烧过大豆吃，那时的好多生活，我就写在了《西夏咒》的“偷青”一节里。

小时候，川兴女常带了我，去挖生产队里的大豆种子，烧了吃。那大豆种子被湿土泡得软软的、胖胖的，我们刨出几个，点燃麦秸，将大豆种子丢进火里，不一会儿，就尝到了那种夹带着生面气的美味。那时，我觉得自己尝到了天堂的味道。

当时，正值“文革”时期，不斗人的时候，村里也会有这类温馨，但是一批斗，整个村子便会笼罩在一片骚动中，如旋风一般，让人感到极为压抑和恐惧。好多人，都把那段记忆称为烙印，很多细节也同样留在了我的心里，你会在《西夏咒》中，看到许多熟悉的历史画面。不过，我看好多事，都有一种如梦如幻的感觉，似乎发生过，又恍如隔世，似乎主角就是自己，又似乎是别人的故事。我的情感也很丰富，在我的书中，作者似乎是个看到一缕风、一个微笑，都会感动流泪的人，而不是我这样一个江湖豪客一样的大胡子，但那确实也是我。在《无死的金刚心》中，我有过这样一段叙述：

我与你，其实是一幅织锦的两个侧面，是一个月亮的不同投影，是一个本体的不同变种，是一条根系上结出的不同果实，是同一种水注入不同的水杯。那充溢着大爱的寻觅，正如参禅时的话头。没有寻觅，没有求索，没有长夜哭号的历炼，便没有觉悟。你一定要明白，觉悟是涌动的大爱，绝非无波无纹的死寂。佛陀用五十年生命传递的，便是那份大爱。

让我写出那些好小说的，其实就是这份大爱。因为它，我才有了成为作家的可能。

有趣的是，在我烧大豆吃的这时，鲁新云也生活在离我家不远的一个村子里。我们一直在很近的两个地方各自生活着，却一直不相识，直到多年后，我在她上学的一所中学里教书，我们才有了第一次的相遇。命运这东西，有时真的很有意思。