7．爹与护林老汉的“明争暗斗”

在我小的时候，大队领导还知道环保，队里派了一个叫何锋年的歪脖子老汉看树。此老汉非常认真，是偷树者的克星。除了看树，他也看草。他不叫队里的那些牲口去吃草，理由是，怕它们啃树。这理由，也阻挡了我爹对牲口的一份爱。爹很眼馋那些草。有时的夜里，他就会偷偷叫醒我，牵了队里的枣红马和黑骡子们，拿草塞了马们脖中的铃铛，牵往柳丛中。要是牲口能吃上一夜，爹就会开心许多天。不过，有时候，何锋年也会偷偷摸了来，他对付爹的办法，除了恶狠狠地骂，就是没收牲口的皮笼头。那时节的皮笼头不多，一个牲口只有一副。要是叫没收了，爹就会赔笑、下话，保证以后不再犯。有时，何锋年也会心软。但爹实在太爱牲口了，要不了几日，爹又会在半夜里弄醒我，叫我牵了马们，再去吃青草。

现在想来，那时的人真怪，牲口是队里的牲口，树林是队里的树林，他们为啥那么认真呢？如果是今天，还会有人那么做吗？很难说，有些人，说不定还会笑他们傻呢。但是，笑他们的人并不知道，正是那“傻”，让他们有了叫人尊重的理由。不过，那时节，人们大多那样。在人们心中，大队就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人会想到贪污、据为己有——除非是生活所逼，会偷点吃食之类的——就如爹爱护队里的牲口，那是真心的爱，不掺假，同样，何锋年爱大队里的树，也是真的。他们爱的，不只是那些牲口和树们，也是一份责任和担当。

那时节，也有些调皮鬼车户专门欺负过于认真的何锋年。其方式，大多是“老汉看瓜”，我在《白虎关》中写过它：

猛子割断一截绳子，反捆了老汉双手，又解下老汉裤带，手一按，将那愤怒的脑袋塞进他自家的裤裆里，用裤带扎了。这下，老汉成了圆球，在沙洼里乱滚。因了裤裆的遮挡，骂声也含糊了许多，只闻愤怒之声，难辨其内容了。

这里说的是年轻农民猛子们到沙窝里砍桦条，遇上了护林老汉，起了冲突的故事。那老汉的原型，就是何锋年。何锋年虽然尽职，但最后，林子还是没护住。因为在一些人的眼里，眼下的生活才是实实在在的，土地的未来、子孙的命运，都是虚的，他们很难放下实在的生活，守护一个虚的东西。也因为，以前的西部，还有一种敬畏自然的文化——萨满文化，现在也快没了。

萨满是西部的一种原始宗教，它有很多神秘的东西，其中的一个理念非常美好，就是“万物有灵”。在萨满看来，大自然的一切，都是有灵魂的，都是活着的，因此，它提倡人们敬畏自然，不要伤害自然。但后来，科学的榔头，几下就将那“迷信”打碎了。人们挥着科学的铁锹，开着科学的推土机，把自然捣弄得面目全非。不过，一些神秘的东西因为融入了凉州人的文化，也能解决人的生活问题，也就被保存了下来。

另一方面，商业文明的影响，也让新一代的西部人变得功利了。老一辈西部人的美好品质，在传承给下一代的过程中，出现了断裂，很多人，都渐渐变了。当然，变化是必然存在的，但如何变化，是向上，还是向下，却会决定很多东西。不管对于个人还是社会，那向下的趋势，都定然不会带来向上的结果。虽然那结果也在瞬息万变着，但有的东西，一旦变坏，就很不容易再变好了，到了最后，它们有可能就会消失的。比如一些善美的文化，比如罗布泊等存在。人也是这样，升华很难，但堕落的速度，却快得难以想象，一旦堕落了，再想重新升华，就要付出加倍的努力了。而且，你耗费的那段生命，也回不来了。很多人总是祈求上天再给自己一次机会，但实际上，一个错误的选择，有时就定格成一生的遗憾了，老祖宗于是说：“一失足成千古恨。”所以，一直都能清醒地做出正确选择，是我后来成功的一个重要原因。

这三十多年来，我一直在学习，一直在吸收各种优秀文化的营养，即使在明白和成为作家之后，我也没有停止学习。我总是在打碎自己，总是在吸收一种新的营养，总是在成长，也总是在等待着一场新的惊喜。有人说，他看到《大漠祭》时，没想到我能写出《猎原》；看到《猎原》时，没想到我能写出《白虎关》；看到《白虎关》时，没想到我能写出《西夏咒》，但《西夏咒》却出来了，接着还有《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》，现在又有了《野狐岭》，此外，还有那一系列的“光明大手印”们。他说，雪漠老师，我真想看看，之后您还会写出什么样的书。在一些专家的眼里，也许觉得我离文学越来越远了，这在他们，可能是一种遗憾，但我没有遗憾，我只是在流出我的诗意。当我的发愿跟我的生命，碰撞出一段新的精彩时，我的诗意就会开始发酵，一旦它达到最饱满的状态，就会从我的灵魂中喷涌而出，形成一本新书。我的作品，全都是这么出来的。它其实也是我每一段生命的痕迹。

所以，我一直不觉得自己老——也有老的，那就是我的年龄和身体。这次见到一些同学，便发现自己老了，当然，跟孙女玩时，我也发现自己老了——当爷爷了，能不老吗？但是，我总是安住在那不老的东西里，也就忘了那老，总像抟泥小儿那样玩耍，倒也玩出了一点趣味——呵呵，不信？你可以去看看我的画和我的涂鸦。