12．忘不了父亲憨憨的笑

爹的名字叫陈大年。这名字，小时候让我觉得很不好，因为村里人老是演节目，其中有个节目就叫《陈大娘学毛选》，每次一报幕，村里娃儿就望着我叫。那时节，叫谁父亲的名字，等于是骂谁了。妈叫畅兰英，我觉得这名字好，因为有个叫《红灯记》的贤孝中，主人公是个女子，也叫兰英，我就觉得妈起了个好名字——能进了贤孝的人名，能不好吗？那时的贤孝，在我眼中，比现在的经典还伟大。怪的是，跟爹的名字同音的“陈大娘”，却总是很扎眼，上小学时，我最怕看这节目。每次，那些娃儿们都会笑我。

爹是“大漠三部曲”中老顺的原型，他的个性很像老顺，决不逢迎拍马，也决不做昧良心的事。他总说，要是做了那号事，祖宗会羞得从供台上跳下来呢。他的人品，就像他的笑容一样，老实、憨厚、质朴，也非常正直。他总会帮助一些比我们更困难的人。因为我们家虽然穷，但爹是马车夫，有支配牲口的权利，可以从别处拉来煤啊、炭啊之类的东西，冬天，我们就能取暖了，但村里的一些人，比如瞎仙贾福山等，连取暖的煤都没有。尤其是甘肃古浪等地区，那里一直很穷，直到今天，每个家庭每年的收入，可能连发达城市的人均月收入都比不上，更可怕的是，那里没有水，是全中国最干旱的地方。

《猎原》中，也以小说的方式，记录了古浪人当年的生活。当年的酸刺沟，吃不饱肚子的人有很多，实在没办法，好多人就会跑出去要饭，那时节，我家就经常来一些吃不上饭的古浪人。虽然我家也吃不饱肚子，但每次他们来了，爹妈都会给他们一些面，有时，还会到别人家去要些面，拿来给他们，让他们在我家住上一段时间。因为，爹妈觉得那都是些可怜人。

《猎原》里的很多描写，都是当年古浪人真实的生活写照。当年的一些古浪人，活得很苦，地里种不出什么庄稼，年轻人就到外地去打工了。但前些年，去附近的金矿、煤矿打工的年轻人，多患了尘肺病之类的疾病回到家里，连治病的钱也没有，虽然政府发了补助，但也是杯水车薪，因为病人进城看病，家属得跟上照顾，住宿费、伙食费、营养费啥的，一大疙瘩钱，他们宁可在家等死，不去看病，把钱留给孩子读书。这样的现实非常残酷。直到今天，那里人的命运，还是没有得到大的改变。

爹很正直，他虽然也像很多人那样，习惯了忍耐，但他不懦弱，不计较，不记仇。在大事上，他从来没有犯过糊涂。

有一次，几个贫下中农到一个地主家里去，进行抄家、刨炕、威胁等事。父亲看不过去，就呵斥了他们，还说，大家都是人，你们咋能这样！在那个年代，我村敢这样说话，只有我爹了。爹不管阶级啥的，只知道大家都是人。

父亲很老实，他憨大心实，没有心机。我喜欢他的实在和质朴。他有一句名言：“老天能给，老子就能受。”后来，我用在小说里。这句话里，有一种了不起的尊严。无论遇到什么样的苦难，父亲都能挺着腰杆，承受下来，从不叫苦。父亲像一座大山，他不但给了我依靠，给了我鼓励，也给了我一个学习的榜样。记得第一次进城读书时，父亲背着一袋面，带我去外村赶一辆便车。父亲迈着坚实的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的脚印。我一步步踩着那脚印，希望自己能像父亲那样强大。我一直忘不了那个大大的背影。我觉得，父亲是一个就算天塌下来，也不能把他压垮的汉子。

十多年前的某日，我忽然发现，父亲老了。他步履蹒跚，一脸皱纹，老说要死。每每看到父亲的老相，我总是内疚。当初，我买楼房，搞装修，也是为了有个相对稳定的家，让父亲享受一下。过去，他虽来城里小住，但我租的房子非常小，很不方便，所以，他总是住不了几天，就说要走——他总怕给我添了麻烦。

后来，我购了新楼，临近乡下，一抬头，祁连山就扑入眼眸，雪山农田啥的，也朝我悠然地笑。但是，对那新楼，父亲竟不屑一顾，对那雪山呀、农田呀，也总是耸鼻，说自己七岁就往那儿跑，早就腻了。他还将我那楼房，比喻成“养猪专业户的猪栏”，我一看，真有些神似。我忽然发现，父亲也有成为作家的基因，因为那比喻，我是死活想不出来的。

站在我新买的楼房上，父亲数落着我的傻，他认为，既然住进城里，就应该住最热闹的地方。他还指着不远处的一片树林说，看，你爷爷就在那儿给农业社拾过粪——那儿有间小土屋，你爷爷在里面睡觉、做饭，怕人偷粪，还把粪也堆在屋里，等我吆车来拉。我说，爷爷绝对想不到，几十年后，他的孙子会在这儿住上楼房。这一说，父亲就笑了。一股浓浓的沧桑感扑面而来。

我不知道爷爷有没有梦想，但父亲是有梦想的。父亲的梦想，就是养大我和弟妹，供我们读书。他有一个很旧的柜子，经常锁着。柜子的来历及故事，我无从得知。有一天，我很好奇，就说，爹，让我看看你一辈子存了些啥吧！然后，他就笑着打开那柜子，我一看，发现里面只有一本《毛泽东选集》和一些农业税单据。我问爹，你咋没存下啥宝贝？父亲哈哈大笑地说，存下了呀，你们就是我的活宝！西部农民很有意思。在他们心里，孩子就是他们的梦想，也是他们活了一辈子的证据。

这就是我跟父亲最大的区别。我们都实现了自己的梦想：我成了作家，他成了一个好父亲。

在过去那个吃了上顿没下顿的年代里，父亲一直很乐观，他老是朝我憨憨地笑，从来没有骂过我，没有打过我，也没有否定过我。小时候，别人不管夸我什么，就算他听不太懂，也会憨憨地望着我笑。你不要小看这个笑，他的笑，是我小时候最大的鼓励。我一直很自信，即使没有成功，即使受到了挫折，我也认为自己是最优秀的，就是因为父亲的笑。后来，我获了好多奖，参加了好多颁奖典礼，那些场面我大多淡忘了，但我忘不了父亲憨憨的、鼓励的笑。

2006年时，父亲死了，我再也看不到他的笑了。每一想起，就想落泪。有时，一看到街头寒风中行乞的老人，我就会不自觉地念叨，我再也没个爹爹了！心里就会涌起巨大的悲哀，就会给那些老人一些钱，把他们当成父亲。要是我手里拿着硬币，就会小心地放进他们的碗里，我怕那响声，会刺耳。那时，我眼中的他们，都是跟我父亲一样的老人。我总能从那些仍在经受苦难的老人身上，发现我父亲的影子。所以，我很感激那些向我行乞的老人，他们给了我一种孝敬父亲的感觉。后来，我经常会给一些老人寄一些东西，我眼中的他们，都是父亲。

我想，要是父亲还活着，看到自己的孙子娶媳妇，该多好啊！