19．小时候的我

童年时，我能记下许多贤孝，一来因为我爱听，二来，因为我的记性特别好。

有一次，妈妈喧了我一岁时得肺炎，她抱着我连夜跑去医院的事，她那么一说，我就发现自己连一些细节都记得。

上学前，因为没有对比，还不太明显，上学后，我就显得非常出色。

每次开学，发了新书后，我都会从头到尾看一遍，然后把书给撕掉，所以上课时我是没有书的。老师很不高兴，有一次就问我，你为啥不带书？我说，我都背下来了，不用带。他说，整本书你都背下了吗？我就当场背了一遍。老师看我没说谎，只好算了。还有一次，我要表演一个叫《奇袭白虎团》的快板，那快板词很长，差不多有几万字吧，我一个下午就背完了。这样的例子很多，所以，当地有很多人都觉得我是神童。

十八九岁时，有个专家专门测过我的记忆力，让我背了好多不相干的数字，最后发现，我的记忆力远远超过了那些天才的标准。直到三十岁时，我的记性仍然很好，有一次，我跟单位会计去银行领钱，会计填账号时，见我过来，赶紧盖上。我笑笑，把那一长串数字背了一遍，会计当时就呆住了。

此外，我有个非常独特的地方，就是可以一心多用。在武威一中读书的时候，我很少听课，老是在课堂上看小说，有时，老师发现了，就会非常生气地问我他讲了啥。他一问，我就能复述他的话。每次考试，我只要提前一天看一遍书，第二天就能考得很好，所以老师也拿我没办法。这种一心多用的功夫，后来达到了极致，几乎做任何事时，我都是一心多用，总是一边做事，一边观修。在真心的观照下，所有的行为，都成了真心的妙用。

不过，我的好记性只对文科管用，一看就记下了，学起来很轻松，对数理化，我是没有任何办法的。我花了大量的时间，高考时还专门熬夜学习数理化，可就是学不好。

后来，我还发现，我的记忆力很有意思，它是有选择的。

有一次，有个朋友来宿舍看我，我跟他聊着聊着，就想上厕所，结果刚上完厕所，我就忘了这件事，跑出去看书了，直到第二天，突然想起来，就想有空时去找朋友道歉，但一下又忘了，第三天又想起来，觉得再不能拖了，一拖，肯定又会忘掉的，就马上去找那朋友。见面时，朋友笑着说，没关系，你经常这样，我已经习惯了。

他说得没错。我虽然记性很好，但生活中，却总会出现一些叫人哭笑不得的事情。当然，我不是故意的。我只是心里一直很宁静，没什么杂念。所以，我后来的日记里，也常常会出现大量的断裂，就是说，我好几天都不写日记，因为没啥好写的，就纯粹忘掉了。有时，我甚至连着几个月都不写日记，因为没有杂念。好些日记，其实是我逼自己写的，有些为赋新词强说愁的味道。

三十多岁后，我的记性就变差了，说过啥，也会很快忘掉。我心如虚空，不著一物，万物进入我心中时，都像利剑划过水面，留不下一点痕迹了。后来，我不得不重新训练自己背诵东西。

我从小就有些怪，个性跟别的孩子不一样，我总是充满了天马行空的想法，也总是充满了无穷无尽的活力，总是捣蛋，总是做一些惹得大人们火冒三丈的事。

而且，小时候的我，不是一般的调皮。有时候，我的调皮，会叫老师生气，但又束手无策。为啥？因为我记性好，小学那点儿内容，开学不到一周，就全进了我的脑子。精力充沛的我，就总能想出一些古怪的事情。

像有一次，我把教室门拆了下来，拴到房梁上，躺在上面睡觉，老师当然发现不了，就急得到处找，既找门板，也找我。直到同学们忍俊不禁大笑时，老师才在房梁上发现了门板，和正在上面睡觉的我。但老师是无奈的，那时节，正反对师道尊严，学生时不时就会反潮流。不过，反潮流的结果，是我的同学们绝大部分当了农民。

这当然不是学生的错，我们那时的师资水平也非常有限，学生们学不到什么东西。当时的老师中，有许多民办教师，有时，就连他们自己，也弄不清自己教授的知识。上小学、初中时，我的几位老师，在总结课文的中心思想时，用的词语都差不多，这说明，他们没有思考过课文的内容，也没有自己的见解，只是在套用一些常见的话语。在这种情况下，学生学不到什么活的东西。许多老师，几年后还在讲几年前的内容，没大的变化。这说明，老师自己的境界也没有提升，那么，这几年的生命，就是一种虚度了。有时，我也会有一种遗憾，因为师资水平，不仅仅代表了一个学校的水平，也不仅仅代表了一个地区的水平，它还关系到学生的命运。我考上师范那年，整个公社——后来改成了镇——只有我一个人考了学。

如果我们那个地方，能多一些好老师，我们那块土地上，就会多一些能考上学的孩子，孩子们也会多一些改变命运的机会。

要知道，在我上学的那时，我们那儿的一些老师，甚至校长，一张口，便是错别字。前边说过，他们要是惹我不高兴了，我就会整治他们——公开纠正他们的错别字。你想，西部的师资，跟一些大城市之间有多大的差距？西部的大部分孩子，在走向社会之前，就输在了起跑线上。

我们村里上学的孩子有很多，但像我这样考上高中的，却寥寥无几。有些人，连小学、初中都没读完，就辍学了，回村务农，娶妻生子，一辈子守着土地。我考上中专那年，整个公社考上学的，就我一个人。大部分同学就只好当农民了，包括我的弟妹。长大后，我想帮帮他们，但我改变不了他们的心。他们总是用凉州农民的心对待一切，这样，即使你帮他创了业，他也会很快被淘汰的。这次回乡请东客，我请了一些小学老师，他们当然也是村里人。

我们小学来过很多老师，后来，死的死了，走的走了，也来了些新人，来来回回，换了很多茬。现在还活着，而且待在村里的老师，已经五六十岁了。孩子们也是一茬茬长大，一茬茬走了。我这次回到村里的时候，偶然遇到一两个半大的孩子，也不知道是谁家的娃了。世界不断在变，现在的夹河小学，已不是我读书时的那个夹河小学了。

这次我请的小学老师中，有一位叫陈腊年的。他是我们同村人，我上学的那时，他当了民办老师，多年后，他转正了，有了儿子，又有了孙子。我请他的时候，他已经当爷爷了。我从小跟他的关系就很好，一说起那时候我的调皮，我们就有种会心的笑。

那时，我真的很调皮。从本质上来说，我一直是个顽童。我最喜欢的事，就是做那抟泥小儿，我的写作也是抟泥，我的涂鸦也是抟泥，我的画画也是抟泥，一切都随着环境和需要而变。无论是过去，还是现在，我一直有颗顽童的心。