瓜田

近读方蕤女士写王蒙的一本书，生发出一点感想来。

1979年6月，王蒙夫妇从新疆回到北京。方蕤的一位同学问她：“你到新疆，一去就是十六年，怎么样，有什么收获？”方蕤兴致勃勃地介绍起来：“收获可大了：第一，王蒙学会了维吾尔语；第二，深入了基层，和维吾尔族农民打成一片，交了许多朋友，写作有了深厚的生活底子；第三，‘文化大革命’期间我们处于少数民族地区，又是边陲，那里简直是一座避风港，在关键时刻，被善良的维吾尔族农民保护起来了……”孰料这滔滔不绝的回答，并不能令同学满意。“我问的是你，是你自己怎么样？”同学穷追不舍。方蕤愣住了，她写道：“蓦地，我哑口无言，窘迫得无地自容。”

于是，方蕤开始寻找自己。是啊，她在哪里呢？她终于找到了：她在王蒙的生活中，在王蒙的梦中，在王蒙的写作中，在王蒙的一切活动领域中，在王蒙多变的时空中……她说：“与其说，我消融在岁月中，不如说是我消融在王蒙的魂灵里。自我和王蒙结婚以来，不由己地，我的心是想着他的，我的目光是看着他的，我做的事是为着他……但我愿意这样做，只要对他的写作有益，我绝不吝惜付出一切代价。其实这也不值得一提，而且我和王蒙从来没讨论过什么谁付出多寡或谁得到什么。那本是我的意愿。”