一

诗词之衰，无如今日。文言亦然。世之从事于斯者或众，而以之名世者则罕。余素好辞章，每遥念古人，思及今势，未尝不为之扼腕叹息。癸巳初秋，来行沪上，任教云间，得教人诗词。越一年，偶然搜检讲义，已满一箧。遂发心誊写，而以文言述之。如此近一载，篇什既多，集为一部，约在二百四十页间，名之曰：《古典诗词感发》。此其缘起也。

二

向以为今日之要，尤须读诗文。何以见得？今之教育，不缺科学知识，不缺人文知识，而在于缺乏心灵教育。一则不能给予学子美感上之教育，使其对于自然，对于人生，皆能有美感上之领略；一则不能注重心灵上之交感，使其不能在直观上、先验上实现心灵之解放。一般人之心灵，虽不闭塞，仿佛亦能向外开放，实则他们对于天人之际，并不能有真正之体验，亦不能将眼前之自然，与其所受文化两相映照。唯古典诗文，可以有如此效力。尝试言之。

春日，在大道边走过。举头四望，看见杨柳初发，于是想起“昔我往矣，杨柳依依”；桃花盛开，桃叶轻抽，则咏出“桃之夭夭，灼灼其华”；夏日，从湖边过，莲花正红，绿萍满目，因而有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋季，夕日垂地，夕云飞度，不期然念出“浮云游子意，落日故人情”；至于冬天，万物萧瑟，露水寒，羁旅在外，遥念亲人，于是有“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。凡此种种，当身处其中之时，因那时之景，那时之事，及乎那时之心境，一切得以圆满融汇。人生之况味，自然之趣味，遂厥然透出。而心灵上之建设，亦因之得以完成。是以古典诗文之教育，正需吾人以奋然之态度行之。

三

在文学研究上，常有如此一种情形：前一时代之贤哲，认定了某种观念；这一时代之人或贤哲，亦认定了该种观念；后一时代之贤哲，亦认定了该种观念。一代一代人之认定，使得它牢不可破。每一个人，在学习之时，都会接触该种观念，并在思考和研究中，自觉或不自觉受其影响，不断强化其力量。例如，对诗经之认识(以为其无一不美，每一篇都至高无上，后之人皆不可企及)，对古体诗之认识(浑然天成，纯如天籁)，对五代词之认识(古意漫然，蕴藉无双)，先代后代之比较(先秦必胜于汉魏，汉魏必胜于六朝，唐必胜于宋)，众口一词，陈陈相因，有似犬应蛙鸣。泯灭差异，趋于划一，正是其弊。此类情形，弥漫于许多领域，无论是知识上，抑或行为上，乃是厚古薄今，及保守主义之根源和标志。

四

今之作诗者，余平生所见，亦颇有之。以为其弊有三：一则造语用韵，过于质野。既不能工于辞令，又无复诗词音乐、形象之美，其诗味亦薄。二则意思浮浅，作诗之时，了无深情微意，而只是信手写之，随心而成，其物外之音自淡。三则观其遣词造境，大多循于旧轨，如动辄用“香奁”“珠帘”之类，夫今时今地，何得可以求此等物象？然假使以今时物，今时语，又鄙野不忍卒读。以上三者，今之人鲜有不堕于一端者。初学者常拼凑，日久者常堆砌，往往如此。故为今之事，尤应有普识性之教育，使就学者能衮集佳作，日加讽诵，以至久而自化，沁入心脾，然后扫除旧庑，做一番革新之工作，如此始能免于质野习旧之弊。

五

余昔年以平水韵作诗填词，久之，以为今日之人，宜以今韵为据，若一依旧韵，如何可以彰今日之情。自后随其年长，所学益多，所攻愈坚，始知用旧韵者，殊为胜法，而知提倡新韵之人，适不知诗词之道也。何也？新韵之属，其最大问题，即在翦没入声，而只论平仄；然吾国诗词之美，正在入声字之运用，此在词学一科中，尤为重要。而今之为诗词者知之鲜矣。

龙平

2015年7月