自序 这些人，那些事

两年前的一个清晨，北京还没醒来。我像往常一样，悄悄地拉着行李箱，赶去机场。我通常要在上午赶到一个城市，争取在下午完成我的工作，并于晚上赶去另外一个熟悉的“外地”。最近十年，我一直过着这样的生活，一年中有一半的时间，我都在城市之间川流。

那天也一样，我在出门前，从书架上随手拔出一本还未除去塑封的书塞入行李箱侧包。我每月都会从亚马逊上买来一堆不那么引人注意的书，它们是我在每个城市之间穿行时最好的伴侣。那天我去的地方是乌鲁木齐，带走的是吴念真先生的《这些人，那些事》。

近4个小时的飞行，我睡意全无，那本斯文的书，深深地吸引住了我。吴先生不愧为台湾5届金马奖最佳剧本获得者。娓娓叙事、情感朴素，却动人心扉。交织成这些文字的几乎全是他所经历往事的点点滴滴。读完这本肯定触及我灵魂的书后，我决定动笔去写一个70年代生的人已经走过的30多年点滴回忆。

还好，在那些我自诩为行走江湖的岁月里，不管是回忆还是经历，都伴随着间歇性的表达欲望强迫症，我在博客里动笔留下过一些不怎么占内存的文字。相比那些在我电脑里占据了大量空间的声色犬马，文字总能让我安静下来，是我远行在外时调节神经最好的良药，恰似于公园的长椅上阅读阳光和那封远方的来信时的温暖。于是写这样一本书，对我来说简直成了一种享受。

在慢慢洗去年少轻狂以后，我才体会到其实每一个平淡的人生都是精彩的。曾经渴望的那些波澜壮阔的东西，只属于后人编撰的历史。于我们这些还活在自己或者别人世界里的人而言，人生有如一部纪录片，而那些点滴就是那一帧一帧的画面。

几天后，我和“读点文化”的创始人姚讲先生在大悦城闲聊，一边在人潮人海中寻觅美女，一边感慨时光荏苒，际遇跌宕。同样喜欢漂泊的我们俩，在尚还年轻的日子里，也曾若有所思地生活“在别处”。对于记忆中真实的、虚构的、感动的、冷漠的、悲伤的、喜悦的碎片，有很多值得我们去捡拾。于是，我们构思了一个“70、80、90”为线索的主题策划。三个年代出生的人，写三本关于各自记忆碎片的书；有记叙、有小说、有纪实、有虚构，文体不限，你我不分。归根结蒂，就是用不好好说话的方式记录一下我们已经走过的人生。

那天以后，我占用了所有在路上的时间，于各种交通工具上回忆记录。不管多漂亮的空姐、铁姐或车姐，我最多只偷偷用“旁光”瞅两眼，就埋头疾书。工作与生活是如此之充实，让我异常想再体会一下“闲得蛋疼”的日子是不是真的会蛋疼。

各位看官，我先声明，下面文字，我非我，你非你，花非花，雾非雾。只是一个小中年危言耸听地记录下的关于人生已经走完的30多年的那些点滴故事。如果发现你不幸中招，那我只能说，你在那个刘姓胖子的人生里占有浓墨重彩的一笔。反之，也并不能说明你不够浓重，因为你可能只属于他心里最柔软地方的一段温暖的回忆。

我想那个胖子只是想和他的同龄人，一起纪念那些曾经恋恋风尘的岁月吧。

以上以为序。