No.2　泪水漫过黑色大眼睛

亲爱的赫曼：

虽说回信已甚是克制，你对长头发太太身份的极度好奇还是被我发现了。说实话，记忆早已模糊，这么多年过去，如果说我还存留有一些印象，那也是多亏了姐姐，她长我两岁，记的事多些。

长头发太太名叫玛利亚。她很年轻，高挑又苗条，从不跟我们谈起她的家庭和生活，我们和她的关系只限于服从她的命令，不许抗议或者问为什么。她是一位又厉害又严肃的太太。

登我们屋门的只有塞昆迪娜太太，圣芭芭拉一家店铺的老板娘，这位唯一的朋友比她老很多。每次塞昆迪娜刚到，她就赶我们到街上去玩，她不叫不许回来。我们从来不知道她们俩聊些什么。那时雷波勇将军的葬礼刚结束不久，我还穿着那件沾满泥巴的脏衣服，睡觉时我们也总是穿着衣服，她也只是脱掉黑色的长裙，松开头发。有天早上她很早就叫我们起床，天色还漆黑如夜，她命令我们三个去倒便盆，返回时再把水桶和水罐打满。我们一回来她就点上酒精炉，往大锅里倒满水。烧水的工夫，她换了床单，仅有的几件家具也擦干净了。

“脱衣服，给你们洗澡。”

她这是第一次同时给我们三个人洗澡。我们光着身子立在大盆前，她飞快地给我们打上肥皂，然后用瓢一个挨一个冲洗干净。地板成了一片沼泽，到处是肥皂沫；她让我们先把地擦干净，而后才给我们穿衣服。我们穿上礼拜天的衣服，在床沿上坐成一排，不许动。她自己也换上礼拜天的裙子，仔细地梳理了头发，叫艾莱娜给她拿着镜子，虱子端着蜡烛，他们俩稍动一下她就大发雷霆。都弄好了，她派虱子去啤酒厂看时间。那天她没给我们做早餐，只是紧张兮兮地在屋子里转圈儿，像困在笼中的野兽。天亮了，她没有像往常一样打开门，仍然点着蜡烛照亮。忽然门上轻敲三声，她祷告一句，赶忙开门。一位瘦高个先生出现了，穿得不像这一片儿的人，而像我们在垃圾堆里找到的报纸上照片中的人物。大衣、礼帽和雨伞，都是深颜色，有可能是黑色。他抬手遮了下眼睛，适应了蜡烛的光，一闪身从门口滑了进来，在她面颊上吻了一下，我们仨一下子都笑了。这是第一次有位先生进到我们的屋子里。

玛利亚太太重新锁上门，拿起装蜡烛的瓶子靠近床边，我们仨还在那儿坐着，一动不动，他表情严肃地跟着她，她把蜡烛靠近虱子的脸，说：

“这个是爱德华多，是你的。”

他轻轻拍了一下虱子的脸。

然后她给他看了艾莱娜，还有我。谁也没说话，一阵深沉的静默之后，那位先生解开大衣和西装，用手指尖从马甲口袋里取出些硬币，给了爱德华多三枚，我们姐妹各一枚。

“说谢谢，”玛利亚太太说，“现在出去玩吧，别离门口太远，看见有邻居过来就说我在睡觉。”

我们出去的时候，感觉她又用钥匙把门锁上了。那位先生待了很长时间。后来门终于开了，玛利亚太太探出头来，确定附近没人，便回头说：“快……”

先生如进门时那样又滑了出来，像从没见过我们一般径直从旁边走过去。我们看着他擦着墙边，大步流星地走远，仿佛生怕被人发现。

我们进屋时玛利亚太太正在哭，她已经开始腾橱柜，挑拣出爱德华多的所有东西。她从床底下掏出一个纸箱，仔细地把拣出来的衣物打包。

“艾莱娜，艾玛，换上旧衣服。爱德华多不用换，跟我走。”

看她一直在哭，我们也开始哭。艾莱娜给我脱衣服的时候，我们看到桌上放着一沓钞票，我感到害怕，觉得有什么事要发生了，我们以前只有硬币，这个家里从来没出现过钞票。她一个字也没说。她从盒子里取出头巾，紧紧地包在头上，我第一次觉得她看起来就像教堂里的圣母。

“你们待着别动，我去邻居家一趟。”

她跟邻居，也就是瘸子的妈妈，一起回来了，指给邻居盘碟和蜡烛放在什么地方。她拿起装着虱子衣物的纸箱，停在我们俩面前，说她要出去几天，邻居会过来给我们做饭，因为没有人看着我们，所以她要用钥匙把我们锁起来。“要乖乖听话”，这话她重复了两遍；她把虱子往门口推，在他头上戴了一顶水手帽，命令他出去。虱子瞪着大大的眼睛看着我们，眼泪流了出来。

我们被关在屋子里好多天，已经分不清白天和黑夜，便盆装满了排泄物，我们就开始用盘子。邻居每天只来一次，给我们留下一大锅玉米糊：“别一下全吃了，我明天再来，不吃饭的时候别点蜡烛。”

我们哭闹得十分厉害，邻居们都过来隔着门安慰。我们经常一连好几个小时贴在铁皮门上透过缝隙往外看，盼着她回来。终于有一天，我们俩正背靠着门板睡在地上，她回家了，那是我们第一次开心地圈着她的脖子，拥抱她，亲吻她。她哭了，温柔地把我们的手臂放下来，把我们的手合在她手里，对我们说：

“虱子再也不会回来了。他爸爸，那天来的那位先生，是一位大政治家，将来可能是总统 ，所以他不愿意他儿子跟着我，他说他很担心，宁愿自己来管儿子。我把虱子带到了通哈，留在一家修道院，他爸爸已经安排好一切，修道院会收容他。”

没有了虱子我好像丢了魂，我一直哭、喊、叫他的名字，我不知道离波哥大很远是什么意思。我想如果使劲喊，他就能听见。玛利亚太太看起来也很伤心，变得更沉默更严厉。我想就是从那时起，我和艾莱娜之间有了一种深厚的默契，一种下意识的感觉：我们是孤单的，我们只拥有彼此。那时候我还不知道，这一生都不会再见到爱德华多了，也无从得知他的命运如何，只剩下记忆中那双在一顶可笑的水手帽下被泪水漫过的黑色大眼睛。

艾玛·雷耶斯
巴黎，1969年5月9日