01　人间

林徽因。

世间女子万千，民国里来去，独她最好。写林徽因，当从《诗经》起。从那首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始，穿过烟水迷离之江南，去追忆、去怀缅。“徽因”二字之缘起，便在于当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”。

思齐大任，文王之母，

思媚周姜，京室之妇。

大姒嗣徽音，则百斯男。

“大姒嗣徽音”，大姒，乃周文王之妃。徽，美也。徽音，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。以“徽音”二字作她的名，的确是再适合不过了。她出生时，是晴天丽日。1904年6月10日，她出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂家中。她满月时，正是中国历史上最后一次科举考试。不知周岁抓周，她的小手捡起了什么。

林徽因的祖籍虽然是福建闽县（今福建福州），但在《纪念志摩去世四周年》一文当中，她自称杭州是“一半家乡”。这一份乡关情意，自与她在杭州出生有关，但更重要的是杭州岁月当中祖父予她的恩情。“徽音”一名便是祖父为她取的。

彼时，“徽因”二字尚不是而今我们看到的样子，而是完全依照《诗经》所取，叫“徽音”。直到1935年，林徽因开始在报纸、杂志上发表文学作品，因“徽音”二字与当时的一位男性作家的名字“林微音”相近，为区分开来，方改“徽音”为“徽因”。

民国才女如冰心、庐隐、苏雪林、凌叔华等，皆是出身仕宦名门之家。林徽因亦是，她祖上根系乃福建闽侯林氏，旧年林氏是望族。纵林氏至林徽因祖父林孝恂这一支已式微，沦为布衣，但林孝恂勤奋，光绪年间考中进士，与康有为同科，之后授职翰林院编修，亦算是林氏家族重新振兴之标志。

因林孝恂起于寒微，家底薄，在京为官压力极大，有意请求外放，所以在翰林院年度甄别考试当中故意写错一个字。能入翰林院任职的人必是有大才学的人，书写错字是绝对不可能发生的。出现此种情况，通常便是官员暗示上级自己有离京意向。

如此，林孝恂方才离京而去，千里迢迢来到南方，出任金华、海宁等地方官长。最后，他落居杭州，当了杭州知府。林孝恂虽在封建旧朝为官，但其人开明。晚清社会风气日渐开放，林孝恂新旧不拒，中外兼学。

林孝恂尤重视后辈教育，不分男女，一视同仁。他在杭州府上设立了家塾，分国学和新学两斋，教育子侄。并请了国学大师林琴甫讲授国学，新派名流林白水讲授新学，甚至请了洋人和日本人来教习英文与日文。国民党著名将领蒋百里，便是因为林孝恂出资方才能够留学日本，谱下传奇。

自然，林家子女皆受到了极好的教育。林孝恂与妻子游氏共育有七个子女。林孝恂专情，一生只爱游氏，从无妾室。在林家，也广传林孝恂与游氏的爱情佳话。林徽因的父亲林长民是长子，生于1876年，字宗孟，号“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有两株栝树，自谓“双栝老人”。

林长民，聪慧又好学。青年时便两赴日本留学，毕业于早稻田大学。在清末这样一个政治环境极复杂的年代生活，林长民心中日渐种下改革社会的政治抱负。他有才学，也擅社交，因此广结政界名流。

关于林长民的形容，被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说：“（他）躯干短小，而英发之概呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”想来，应当是形容极有正气的男子。

可惜，林长民终是未能完全实现自己的政治理想，政坛失意之后便携女儿林徽因远赴英伦，周游欧洲。回国后，被推为中国首席代表出席世界国联总会，又接任福建大学校长。民国十四年，任宪法起草委员会委员长。后来，他入奉军郭松龄幕。最后因参加苏家屯反张作霖战争中流弹身亡。

林长民娶妻三房。原配叶氏与林长民指腹为婚，英年病逝，未能给林长民留下子女。叶氏去后，林长民续娶何雪媛。何雪媛为林长民诞下两女一子，后来幼子、幺女接连夭折，仅有长女长大成人。她，便是林徽因。

何雪媛虽容貌端正，但因出身商贾小家，不善女红和持家，又没有文化，且脾气乖张，与林长民脾性不合。自幼子早夭，长达十年中，何雪媛再未能给林家续添男丁，膝下仅有林徽因，因而林长民才娶了第三房程桂林。

程桂林虽不通文墨，但性格乖巧，嫁入林家之后，又接连诞下一女四子，深得林长民宠爱，也有了林长民沉湎“桂林一枝室”的说法。这给林徽因的母亲何雪媛带来了沉重打击。原本性格不讨喜的何雪媛愈加焦躁、暴烈，甚至与女儿也无法和谐相处，这也给林徽因的童年生活覆上了一层阴影。

好在林徽因始终都是父亲的掌上明珠。

林徽因的儿子梁从诫在忆念她的文章里写道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”写得令人哀伤。

世道狰狞，岁月凄厉。

母亲，本应是林徽因初入这人间最重要的女性榜样。虽然她自幼接受了良好的教育，但是她从小便见惯母亲心中的痛苦和束缚、不甘与挣扎，成长环境真的算不上温润。然而，即便在这样一个人心皆乱的年代里，她依旧能够穿越漫长的幽暗时光，长成一个明媚清明、内核强大的女子。

如斯女子，已是难得。而她一生一世，遇到的那些待她宽宏又真心的人，更是珍贵。先有祖父林孝恂和父亲林长民，后有知己徐志摩、爱人梁思成、至交金岳霖，还有泰戈尔、沈从文、费正清和费慰梅的欣赏、爱重。多年之后，哪怕文人女子最相轻，她也终有自己的一席之地。

那是一个极坏的时代，清朝末年，兵燹连天，祸乱绵绵；又是一个极好的时代，民国初年，百花绽放，星火不绝。是来来去去，是离离合合，是缘起缘灭。犹似史册里那一段三国硝烟，英雄美人，连枝盛开，热烈、嚣艳。

1904年，京剧大师程砚秋出生，文学大师巴金诞世。就连在遥远的南美洲，因低吟那句“我喜欢你是寂静的”而惊艳了世人的著名诗人巴勃鲁·聂鲁达也在这一年来到这浊浊人世间。而她，林徽因，女子清素如是，似春日栀子，不早，不晚，与诸君相携，悄然含苞，出现在世人眼前。

默然静待，她的人间四月天。