02　哀艳

哀艳是童年。

杭州。

蔡官巷。

林徽因童年时便与祖父母一起居于此处。林家是大家庭，林孝恂儿孙满堂。1909年，林徽因五岁，随祖父母由杭州陆官巷迁居杭州蔡官巷的一处宅院。白墙黛瓦，海棠枇杷。岁月安稳，山河静好。她在这里享有快乐的孩童时代，举目所见是澄明。

林徽因正是与表兄弟、表姐妹数人一起在杭州度过了童年时光。大姑母林泽民是林家兄弟姐妹七人当中最善诗书的。当年，林泽民虽已外嫁，但与娘家亲近，时常住在娘家。也是得了这样的好机缘，林徽因和众表兄弟姐妹受到了林泽民最好的发蒙教习，很是幸运。

那时候，林长民因忙于政事时常在外，与林徽因在一起的时间并不算多。故而，她的身边只有母亲、二娘（程桂林）和众家亲戚。母亲性子不好，对程桂林心存芥蒂，妻妾相处从来艰辛，林徽因本应单纯美好的童年也因此有了几丝晦暗。

1911年，林徽因祖母游氏病逝，祖父身体不好，母亲亦不识字，弟弟妹妹尚年幼，二娘自顾不暇，姑母也非时时在旁。因此，林徽因小小年纪便很独立，还开始代祖父给父亲写家信，令人心惜。女子独立，多只因困境当中了无指望。

林徽因的童年过得并不悠闲。家庭环境复杂，林徽因自幼看惯人情冷暖、世态炎凉。母亲又总是尖锐，凡事不能淡然，较之寻常女童，她也不得不多出一份超越年龄的成熟心思。天资聪慧且早谙世事者，总要比寻常孩童过得辛苦些。一颗慧心藏纳于身，带来的未必总是春光明媚。

后来，林家离开杭州，几度迁徙。

1912年，林家迁居上海，住在虹口区金益里。林徽因入爱国小学就读。可是，林长民因公奔波，常在北京。次年，母亲何雪媛携林徽因的妹妹（后夭折）先去了北京。到1914年，林徽因才随年迈的祖父一起赴京。谁知，不久之后，林孝恂便病逝。

1915年，袁世凯称帝。之后，林家搬至天津英租界红道路，后又辗转重回北京，住在南府口御沟河边织女桥西。1916年，林徽因与众姐妹齐入英国教会办的培华女中读书，开始了一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英语便得益于在培华女中的学习。

1917年，张勋复辟，林家迁居天津一段时间，唯林徽因随父留京。直到这一年8月，方才定居北京。世道不安，政局混乱。世人都是历史微尘，林家亦不例外，一而再，再而三地被岁月裹挟，从南方到北方，从此地到彼处，迁徙辗转。林徽因生在一个淆乱年代，惴惴度过了自己最青涩的那几年。

她真正属于自己的人生，是从十六岁开始的。

1920年，春。林长民政坛失意，被派至欧洲考察宪制，实是闲差，心知自己在政坛很难再有大的作为。之于林长民，这一段光阴苦涩晦暗，半生已过，终至落寞。可是，天命自有定数，他的失意却给了女儿林徽因去海外游学的际遇。是年，林徽因跟随父亲去了欧洲，开始了独属于她的瑰丽人生。

林长民有意为女儿的人生引路。行前，林长民在信中谆嘱女儿：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离开家庭繁琐生活，得扩大眼光养成将来改良社会见解与能力。”

彼时，林徽因尚不知此次行旅意义几何。4月，她随父从上海出发，登上去往法国的邮轮。一路海航，令她印象深刻。她常立于船头甲板之上，远眺大洋的彼端。无垠之广天，空阔之深海，让她领悟到了己身之渺弱。她便在心中隐隐种下一个念头，要做点什么来映衬这天地人间。

她想：丰盛且热烈地度过这一生。

5月7日，邮轮抵达法国，林长民父女转道去了英国伦敦，居住在阿门二十七号。林长民为爱女聘请了两名外国人教英语和钢琴。两个月之后，林徽因随父亲开始漫游欧洲大陆，从巴黎到日内瓦，从罗马到柏林。谁知一个弱小女子就这样在漫长的旅途之中长成了铿锵热烈的样子。

9月，父女二人回到伦敦。林徽因以极好的成绩考入了圣玛丽学院。这个9月，看似平常，可对林徽因来讲却又实在特别。这不单与她入学有关，更与那个原本在美国却突然漂洋过海来到伦敦的热烈男子有关。他，便是徐志摩。

10月，林徽因遇见徐志摩。

林氏父女旅居伦敦近两年，周围集聚的皆是风趣有才之人。林长民德高望重，纵使远在英伦，所交之辈依然是在各自圈中身份煊赫之人，其中便包括浙江海宁富商徐申如之子徐志摩。

徐申如是中国近代著名的实业家，主要在海宁硖石经商，彼时正值徐申如出任海宁商会会长。胡适曾说：“申如先生为硖石最有势力之人，有‘硖石皇帝’之称，其人魁梧强健，体格过人，气度也还可亲。”

徐申如希望徐志摩子承父业，遂将之送到美国，入哥伦比亚大学就读。徐志摩原本也打算学成归家，如父所愿。可时日长久之后，他对经济学兴趣渐失，反倒迷恋哲学家罗素至深。就在即将拿到哥伦比亚大学博士学位之时，他却义无反顾地只身去往英国，欲投罗素门下。

徐志摩运气差，他到英国之时，恰逢罗素去了中国。与罗素擦肩，令他很失望。好在，他此时结识了作家狄更斯，恰似万般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介绍下，徐志摩辗转来到了康桥皇家学院学习，于此落定。

那是个路路有神仙的年代。

有一天，徐志摩来到林家拜访林长民。敲门而入，与林长民相见。有些人只需三两句话，便知贴心。林长民和徐志摩正是如此。林徽因后来回忆说：“不用说，他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少。”无论年岁相差几何，家世背景如何迥异，终无法妨碍他们成为莫逆之交。

两人之间还有一段私趣掌故，说是他们曾因受英国哲学家伯特兰·罗素的爱情理念影响，互写情书，佯装伴侣。林长民以有室男子苣冬自称，徐志摩则扮演已婚少妇仲昭。鱼雁往返，倾诉思情。只是后来见着林徽因，徐志摩再来林家时，心思已全然落在了她的身上，也就不大顾得上与林长民的“情分”了。

那日，她梳着两条及肩小辫，着一身素雅衣裳，安静地立在父亲身后，悄看门前来客徐志摩。他也是一眼就看到了她。那是一种怎样的初识印象，微细之处，世人难知。但可猜想，徐志摩心中定是极欢悦的。不用说话，只静默看她，就欢喜难耐。

所有的爱，大约都是生发于一种不经意的微喜。譬如他与她，初见在伦敦的和煦日光下。那一见，他的心就被她攫住了，不能自拔。仿佛前生前世，早已相识；仿佛今生今世，人间重见。有些人，哪怕远隔万水千山，也终将会面。

徐志摩，什么人？

只他一旦爱住，

管他春夏秋冬，

管他日居月诸，

管他时岁荣枯。

这一年，她十六岁，他二十四岁。