一 过年

一九三五年的阴历除夕。天上飘着一点看不见的细雪毛儿，一下子就被弥漫天空的浓烟全熏化了。

崔家的年夜饭和春酒都已经备办好了，可还吃不上。——家里大少爷还没有回家。送到大房那边去的请春酒菜单，还没有得到大伯爷的审查批准，还得他说了话再加最后一道工。

过年，在苏北内地小城市的生活里本是件大事。穷人要躲债，债主要讨账，商家要结账盘点，伙计要回家享受一年仅有的休假。中产以上家庭的主妇也是家家忙，忙着办年饭请春酒。这差不多得算是各家主妇展览她们的治家能力的年终评比。除了自己家吃之外，还得请亲眷、请西席老夫子、请常来常往的医生、请商号里同人。大家都得把自己拿手的烹调拿出来。还有家腌的腊肉，自制的变蛋，总之是尽力张罗。然后由家里男人开出一张通红的知单，请亲友来咂嘴品评，是谁家的鲫鱼烧得好些，谁家的米粉肉油头大。

崔沈明贞坐在自己的卧室里。屋子的横头摆着一张黑漆雕花木床，冬季也吊着绸帐。这种木床是家家主妇必备的，连在室内放置的位置都是固定的。床上的雕花是主妇身份的标志。经常是雕刻着流云蝙蝠、岁寒三友，甚至有雕着全套《西游记》故事的。明贞这张床，虽没有那么工细，也雕着各色折枝花卉，得要专门站在床前欣赏才能看得清。床门边有床屉，床前有一对方凳，光是床，就成为一套。另加黑木柜一对，都是一色黑漆，这一般是主妇的嫁妆。明天过年准备去大伯爷家穿的一套宁绸棉袄、青绸布腰旧式百褶裙，已经取出来放在床前方凳上了。这几乎可以算是这地方寡妇家出客时的“制服”。另外还有非过年不戴的镶珠勒额。她身上却仍穿着家常的明华葛蓝袄裤，脸上也还没有扑粉。尽管听见厨房里刀勺直响，她手里还拿一本《唐诗详解》，靠在刚装上一个月的电灯前面看着。用惯的煤油灯依然擦得亮晶晶地摆在旁边，权充摆设。

“新太太！这瓶通红通红的洋酱到底怎样搁法呀？陈师傅问哩！”门外一个响亮的声音忽然闯进小屋。明贞一回头，见女工李大娘已经站在门口，一只油手在围裙角上擦着，另一只手还捏着大伯爷崔甫廷发下来的那瓶番茄酱。她是专做针线的大娘，饭平时是厨子陈永兴做，她不做的。但是今天要备酒，不同往常，她才下厨房，负责来向新太太请示。

明贞无奈，回答一声：“不用搁就算了，又问什么？”一面只得把书推开。

“新婶！我来辞岁了。”门外忽有一个男子声音。明贞连忙扔下书站了起来。进来的是一个三十五六岁的男子，身上只穿长袍，并没套上一般过年行礼穿的马褂。他见了明贞这个长辈，也只双手一拱，并不下腰行礼。明贞倒忙着沏茶点烟招呼大少爷。他原是到号里来结账的。但坐下后，却一句也不提账上盈亏多少，说了几句过年的闲话，然后就从腰里掏出那张大红纸恭楷写的请春酒菜单，说：“爹过了目，说菜还可以，要弄两样细点心，最好苏州式的。不要老是鱼肉，村里村气叫外人见笑。”说罢便站起身来。明贞双手接过，嘴里答应，却再不问什么叫苏州式的。只说了句“大少爷走好”，送走了他，便回到屋里。

李大娘见人走了，又进屋来说：“这酱不放可不行。大老爷吩咐过的，这回请的客有位南京回来的程三爷，人家家里洋派！”

李大娘还是把那瓶又红又亮的东西拿在手里摇来晃去，两眼还炯炯地盯着她。明贞只得把书合上，站起身来，说：“好吧！我来！”

她从内室出来走到堂屋。这堂屋原是和她的卧室通连的，两明一暗。如今已经陈设好了。条几中央祖先牌位上的浮尘已经扫去，条几前面方桌上的杂儿古董东西也都挪走，方桌旁边圈椅上还准备好了一块年年此时都要出现的红拜垫。条几上放好锡蜡台和香炉，一对蜡烛也已横放在旁边了。气氛倒也有点儿肃穆。只不过却有两个孩子伏在大方桌上下棋。那个十三岁的男孩子还把大半身都趴在桌上，一只脚在红拜垫上，另一只脚蹬着刚擦干净的圈椅椅背，有点儿破坏了这份肃穆的气氛。这是明贞的女儿琼华和小儿子建华。建华正下得高兴，手里举着棋子喊叫：“你才下不过我！你们女校就没人下得过我！”

他的姐姐只比他大三岁，也不相让，嚷道：“呸，你看不起女孩子！你顽固！叫二哥回来骂你！”

明贞走过去，边走边喊：“建建，快些把棋收了，一会儿该你写‘包袱’了！”

“我才不写呢！那是迷信！”建华仍然下他的棋，连头也不抬地回了两句。

“你写一写有什么要紧？这又碍不着你反对迷信！”明贞只得站住脚，想开导这孩子将就将就。

“怎么碍不着？”小建华可认了真了。他把棋子放下，一对大眼睛睁得圆圆地望着妈妈，理直气壮地大声反驳道：“把一些锡箔叠成纸元宝，和我们在小学做的手工玩意一样，装在纸袋里，再写上寄至酆都城崔家祖先什么什么人收，一袋纸玩意就变成银元宝，走阴司邮局到了阴司地府了！妈妈你不是听大哥、二哥都讲过，没有阴司地府，没有阎王爷。这不是迷信，什么是迷信？”

“好了！好了！你不写算了！小琼来写！”明贞只得在小儿子振振有词的反驳前面让步。

“我也不写！”不想一向听话的琼华却也不干。撅着嘴说：“我要写了，回头叫大伯爷知道，又该不依了。”大伯爷是一向不准女孩子担任这“写包袱”的神圣任务的。不过，如果瞒着他，其实也不是混不过去。明贞晓得这是女儿也不愿意写，在找理由推托。她长长地叹了一口气，说：“好吧，你们这些小爷、小姑奶都不写。那难道我来写？我写又不行！”她轻轻地摇了摇头，又低下头叹了口气。孩子们却看不出她内心里在活动的思想，琼华就帮妈妈想办法道：“你还是回头等大哥回来叫他写！他才听话！”

“他啊？连他是怎么回事，我现在也闹不清了！谁晓得为什么这时候还不回来！”明贞摇摇头，不和小儿女纠缠了。她找了件蓝布衫罩在明华葛棉袄外面，才径自出了正屋，穿过院子，来到后院下房旁边的厨房。

整个院落是三进的三合院，带一个后院。最前面一进是店面，中间一进是客座和书房，西厢房原是树华的屋子。第三进是住宅，明贞和女儿住正房，东厢房是大哥立华的新房，西厢房小些，是建华住，带一间耳房是李大娘和做杂事的张大娘的住房，后院是男下房和厨房，如今从厨房窗棂里冒出一大团一大团的白色雾气，跟着雾气又飘散出一股浓重的熟肉和油烟混合的气味来。从后院飘到堂屋，真的把院心一株老梅花的香气都压得闻不到了。厨房里陈永兴、李大娘和新媳妇淑仪正在忙乱着。淑仪还不大熟悉这里做春酒的规格，高挽的新蓝布衫袖口下露出纤瘦的双手，有点抓东不着西的样子。陈永兴正动手在上大蒸笼蒸包子，那是按规矩要赏给来拜年的佃户的。只听李大娘站在旁边高声说：“油少了！油少了！”一见明贞走进来，他们便都闪在一旁等候明贞检查他们的劳绩。

李大娘还在指点着说明这里头繁杂的过程和不好办的问题：“看！这酥鱼该是少搁些醋吧？可年底下小鱼反倒稀罕，老陈只买来这半大的。不多搁醋它又不得酥烂……”

明贞问陈永兴道：“前边柜房的事完了吗？”

陈永兴把蒸笼坐好，垂手答道：“完了。那边大少爷过来把银洋都盘点好了，一封一封的洋钱都先叫他家小二子搬走了。下午点心给他们上的肉烧卖。”明贞点点头，只唔了一声。站在灶前大略望了一眼，便也系起围裙来。叫淑仪给自己打下手。嘴里说着：“莫慌，帮我切，要薄。切慢些好了，莫剁了手！”她一面拿起那瓶番茄酱来开盖子，一面就又问淑仪：“三十晚都到了，立华又到哪里玩去了？”

“他说……”淑仪柔顺的眼光望着婆婆，支吾了一会，才说：“他说，不是玩。是朋友那里有件要紧的事要商量。反正今天年夜饭，比平素吃饭晚些，他赶得回来。”

“又到朋友那里去了？哪个朋友？”明贞皱眉追问。

“姓俞，说是二弟的朋友。”淑仪老实回答。

“噢！”明贞点头。这个姓俞的是她二儿子树华那一伙里的朋友。今年夏天，他们这一伙就是隔三四天跑到崔家西厢房来聚一趟头，有写的、有画的、有说的、有唱的，年轻人的欢跃几乎要把一间小屋抬起来。后来，县里忽然传出风声来，说树华是危险分子。家里得到消息，树华冬月初八半夜里逃到明贞娘家乡下去了。从此这小屋就冷落下来。可是这一阵大哥立华不知怎的却也开始找起那个姓俞的来。他和弟弟不同，很少在家里呼朋唤友高谈阔论。但是细心的母亲沈明贞是看得出的。这个大儿子，从十六岁就停止读书，支撑着全家门户的，本来成天玩花玩鸟的青年商人，如今也有点喜欢务外。她由不得有些担心。

四个人忙了一阵，请春酒的菜料理得差不多了，早预备好的当晚的年夜饭已经由陈永兴一样样热出来。于是明贞洗了手走出厨房招呼上房的女儿道：“小琼！你这懒姑娘，不帮你嫂子做菜，连面也不照啊？”

琼华应声跑出屋来，嘴里嘟嘟嚷嚷分辩：“是嫂子硬要我走的，她说厨房地方小，她说她行，说我越帮越忙！”淑仪也已洗完手出来，准备回自己屋去换衣服了。听见琼华的话，也急忙帮她辩白道：“真是我要她走的！我们两个都不行，倒弄得你老人家和李大娘老陈更乱了。”

明贞站在老梅花下面，用鼻子细细嗅了一嗅那由油烟中透出的淡香，笑了一声说道：“那就再娇惯一两年吧，等到了婆家，可该受罪了。”

“才不呢！我才不到什么婆家，我才不照你老人家那老黄历呢！”已经站在厨房里的琼华听见了母亲的话，隔着窗户大声反驳。明贞带着笑又叹口气道：“是啊！我哪里能比得你！”

饭菜全摆好了，按老风俗，团年饭得要连汤带菜十二样，要是闰年，就是十三样。自然，普通家庭不容易拿出这么多的款式，于是用咸菜、蒜头、酱豆腐充数。崔家还是照老规矩办，凑足十二样。明贞看看立华没有回来，就叫先送上几碟腌菜、泡菜来。一家人先坐下来喝着酒，吃着小菜，等他。一直等到建华叫起肚饿来，沈明贞只好叫端上正菜来吃，到头一道烧海参都吃光了，立华才匆匆忙忙一脚跨进来。他脚步急，带进来一股冷风，弄得一家人都打了个寒噤，新媳妇淑仪首先站起来接他的帽子和围巾，他却先把手里的一卷棉纸递给她，然后把灰洋绉棉袍抖了两抖说：“嘿，真有点雪珠儿，明年该是个丰年吧！”

“吃饭吧！丰年歉年又不关你的事。”明贞笑着拉开椅子招呼儿子。

“咦！古人说天下兴亡，匹夫有责嘛！怎么不关我事？”

立华坐下，夹了一筷子炸年糕吃着，忽然侧过头来问母亲：“阿娘！我们的年糕还有得多余没有？”

“做什么用？”明贞莫名其妙地问。

“我想……想拿一点去给小俞过年。刚才我要拉他到这里来过年，他硬不肯。”

“这孩子真是怪脾气！”明贞立刻吩咐儿媳妇：“淑仪，回头切一块叫建建给俞先生送去，再给他配两碗菜。”吩咐罢，又问立华道：“那个小俞不是要辞了小学里的老师不做，跑去上海读大学的吗？”

“他么？走是想走。不过他们家里供不起，他父亲也不肯，要他在家乡另找个事。”立华解说着，随后他忽然像说一个重大秘密似的，眉宇间溢出一股掩盖不住的兴奋，停住吃饭，用手推了母亲一把，向母亲说道：“阿娘！今天小俞跟我说件要紧的事，……回头我告诉你老人家。”

“什么事！为什么不说？”建华见他开了头又顿住，急得用筷子敲碟子催促：“说呀！快说呀！”

“回头再跟阿娘说，不给你说！”立华笑着逗小弟弟。

“干嘛不跟我说，老拿人家当小孩子！老当人家不懂事！我怎么不懂事？我也懂抗日，也懂……”建华气得高声叫起来。

“别喊！别喊！你这么喊就是你不懂事的证据！”立华大笑，用筷子在空中摇晃着制止弟弟的叫嚷。接着开玩笑说：“你不是说我妥协？我嘴里还有什么好事？你还要听吗？”

“大哥就是坏，没二哥好！”建华嘟嚷着。

“二哥好，明天你跟他到上海去。回不了家，没有人替你洗衣服，也吃不到这样好的狮子头。”立华还是笑，把半个炖得喷香透烂的狮子头向建华扬了一扬，然后丢进自己嘴里。

建华手拿筷子，用胳膊肘使劲乱捣他哥哥的肩背，说：“我不吃狮子头了，我吃熬白菜。不，吃窝窝头！”这窝窝头是他从书上看来的，反正是穷人吃的，他可并不知道这是个什么东西。立华一面躲闪，一面说：“好，叫老陈天天给你熬白菜吧。窝窝头是一个滴溜溜咬不动的圆球，叫你吃！叫你吃！”他也用夹菜的手拱建华一下。

母亲沈明贞微微皱皱眉说：“看你，娶了媳妇的人还和小弟弟打打闹闹，孩子气什么时候能改！”

立华吐吐舌头，也微微皱一下眉说：“回家我还不当孩子，什么时候当呀？……那些事且由他去！”

明贞把酒杯放到他面前，慢慢说：“刚才大房里那边大哥来过了，钱拿走了。拿了多少我不知道，连告也没有告诉我。”她停了一停，忍不住爆发道：“我们是从来不和他们计较。不过，他们也未免欺人太甚！你也这么大了，你知道不知道他这账？”

立华摇了摇头，忽然由刚才同小弟弟打闹的大孩子变成了一个成人，摇头道：“我不知道，也不想管。”

明贞叹道：“你啊！你就只知道喝酒、做诗、养花，当你的少年名士。还有这一大家小弟弟小妹妹，你叫我怎么办啊！”

立华饮酒的兴致都被这几句话打消了，他手里拿着杯子，长叹了一口气，立刻由普通的成人变成一个未老先衰的小老头，低下头去轻轻地说：“让承华去管吧，他们爱怎么办就怎么办，拿我做幌子去做买卖，我听着，我反正是个牺牲品，牺牲了算了。二弟就不管大房里那一套。都是一家兄弟，我实在做人做伤心了！不喝酒我还干什么。”说罢一口饮尽，把空酒杯放在桌上。

淑仪连忙又替他斟了半杯，然后对婆婆说：“阿娘也累了半天，别说了，先去休息吧，让他慢慢喝着。”

琼华和建华是在家里看惯了这种场面的，他俩满不在乎，还是往饱里吃。琼华一边吃一边说：“大哥就是胆子小。其实大伯爷只会支使我们，连他自己家里都管不了，他要管不会先管媛姐，管敏姐！”

明贞心里也感觉到了，何必在大年下惹大儿子不高兴。便站起来说：“我不喝酒，吃饱了，你们慢慢喝吧。立华回头把要烧的那‘包袱’写了。——我也不要你去和大伯爷争吵，只要你稍微管管家里事，管多管少，还不是由你。”然后她迈步回房。却又回头对淑仪说：“你是头一年的新媳妇。晓得吧，今天晚上不要扫地，乱七八糟的由它在地下堆着，明早再扫。明天天不亮还要起来踏喜神方哩。叫一叫他们。”淑仪点头，表示她都知道，明贞对着儿媳妇又叹口气，说：“你是不知道我们家，这些年的这份烦难！我是再穷也不怕，只是你们不行。”淑仪一面跟着婆婆向前走了两步，替她拿过水烟袋，一面低声柔和地说：“我怎么都行，你老人家知道，我从小没有娘。”明贞也便温和地答应了她一声：“嗯！”

立华把饭吃完，建华叫他下棋，他摇手表示不能不先完成母亲交给的任务。于是叫淑仪去把“包袱”拿来。一会儿淑仪和张大娘就一块儿捧着两叠白麻纸大口袋来了，张大娘又返回去拖过来一个大筐，一起放在堂屋地上。张大娘一边把大口袋一个一个往中间供桌上送，一边嘴里念叨道：“大少奶你是不知道，大少爷从小就懂事。这供祖宗写‘包袱’送‘包袱’的事，从他八岁起就是由他包的。写得规规矩矩一个字不兴错，一滴墨不兴溅在纸上的。二少爷比他多读几天书，哪里及得他！写了一次，就弄了一个大墨点子掉在祖宗名讳上。”

她在这里夸赞，琼华和建华在旁边玩那大筐里的金银纸折元宝。这都是沈明贞、淑仪、李大娘、张大娘四个人的作品。琼华以前也参加，今年她倒不干了。他们评判哪一种折法更像一个真元宝。建华说：“那种双层鼓蓬蓬的比那种一个坑的好。那个瘪瘪的哪里像个元宝！”正说着，李大娘进来了，插嘴道：“你又没有赶上用元宝的年代，真元宝就是这样一个坑的，我见你们大太爷家里，多着哩！”原来那一个坑式样的是她折的。

立华不管他们的褒贬，坐在供桌边，继续专心写他的“包袱”。他写一个，他们装一个，袋里装满金银元宝之后，用糨糊粘好，再让立华在封口上写两个字“固封”。原来这“包袱”真像一个邮局的邮包。黑色木刻版印的封面，中间是一个写收信人姓名的长框，两边是收信人地址和发信人地址。立华提笔写道：“酆都城内祖贯清河郡崔氏门中历代祖宗收用。”下面署上自己和两个弟弟一个妹妹的名字。为什么要写清河郡，他不知道，一家人从来没有去过那个什么清河郡，在南方还是北方都不晓得。只知道这是八岁时候父亲教给自己的“郡望”。他写着，因为这是他作为长子的职责，他不愿意让母亲因为这些事为难，受气伤心。他一面端坐在那里写着，一面心里想着得好好安慰母亲，让她欢喜，然后好和她谈小俞的事情。小俞家里困难，去不成上海，又需要一个能生活的职业。他出的主意就是把小俞请到自己家来教家馆。教琼华和建华读书。这是好办法，只要母亲同意，肯出头去对大伯爷说。

他们兄妹其实都是很孝顺母亲的，也都知道母亲心里的烦恼。她是他们的母亲，但是他们却不能叫她作妈妈，只能叫阿娘。

沈明贞原是邻县一个老塾师的女儿，这老塾师沈继业考了一辈子，还是个童生，没能进了学。到清朝末年讲维新的时候，他又没有进到那种速成学堂，没取到资格。结果只好一辈子当“小猴王”。开私塾不够养活一家，特别是到了维新以后更不行，他只好让两个儿子在家种地。老伴早死，女儿明贞就在家里持家。跟着父亲读了几本书，有《论语》、《孟子》，还有后来新派的《地球韵言》和《论说文范》。到后来，崔举廷因为中年无后，要讨“小”，有人就到沈家做媒。说的是崔府里刘氏太太没有生养，又是有病缠身，家务也主持不了，危在旦夕，马上要死。崔二老爷图个吉祥，不愿意在孝服里续弦，所以，等明贞过了门，明着是做“小”，实际是做“大”。进门就当家，太太就是她做，只不过要穿二、三年孝而已。沈继业本来穷归穷，总是个读书人，决不愿意女儿给人家做“小”。但是自古媒人的嘴总比拌了蜜还甜，再加上沈继业向几个朋友打听以后，也知道崔甫廷兄弟是邻县耕读传家的正派人，聘礼又丰厚，他就动了心。在嫁女儿的时候，他是按照明媒正娶的规矩，借了债为她备了嫁妆的，床帐木器全都有。但是在女儿坐彩船过门的时候，他却不见女婿崔举廷来迎亲，他知道了事情未必那么如意，还是对着女儿流下了泪。说了句：“爹委屈了你。”

明贞进了崔家门的第一件事就是给端坐在堂屋里的老爷太太磕头，然后给大老爷、大太太磕头。她抬眼一看，这才知道刘氏太太不过是身体不大好，从未病卧在床，更没有要死。但是这一切都已没法挽回了。一个穷塾师的姑娘，只能这样活下去。从此，她在崔家，被称呼为“新姑娘”。

明贞嫁过来九年之后，刘氏太太才病死了。她自己又已经生了两个儿子，这才开始当起家来。可是，家里只是把对她的称呼由“新姑娘”改为“新太太”而已，大伯爷崔甫廷夫妇则称她为“新妹”，她自己生的儿女叫她“阿娘”。

刘氏太太刚刚死过两年，她还没有来得及正式“扶正”，她丈夫崔举廷却也死了。于是她又变成了带着三个孤儿的寡妇。丈夫死后，她还生了个最小的遗腹儿子建华。一共四个，最大的立华才刚满十岁。对于这位丈夫，她本来只知道服从他侍候他是自己的天职，除此之外也不大知道还有什么别的情分。可是在他死后，她才切实感觉到做一个寡妇的苦处。原来这崔甫廷崔举廷弟兄俩，向来关系就好。崔甫廷进过学，后来因为考举人考不取，就“归耕”了，专门在家置买田地，收租子。崔举廷没读过多少书，从小做买卖。哥哥崔甫廷家业比他大，又进过学，地位也比他高，所以他是从青年时代起就一切都仰仗哥哥，听哥哥的话的。包括他讨“小”的事也是崔甫廷决定的。县城里的秀才们都晓得崔家是有名的“兄友弟恭”，堪称佳话。崔举廷一死，崔甫廷自然而然地就把明贞和她的孩子们全都“接管”了过来。而且管得比她丈夫在世时更加严紧了。

明贞已经进崔家门二十四年，却仍然怵这位大伯爷。这倒不仅因为像有些亲友女眷们私下鼓动她的：“防备大伯爷霸了你们的产业”，更难堪的倒是由那种日常不断的纠葛引起的苦恼，实在使她难以忍受。就以过年请春酒这件事而论，她是永远忘不了自己刚过门时过的第一个新年的。那时她虽然只是个“新姑娘”，并无“主中馈”的光荣任务，可是，一家子的过年菜和请春酒的饭菜可全是由她来主持。刘氏太太因为已经有了“身边人”，把这“中馈”的具体业务已经出让了。她忘不了当大伯爷亲临厨房检查过之后，在北屋正房里发出那么响亮的吼叫声：“这是什么菜！这是请春酒的菜吗？真是小户人家的见识，只晓得蒸、煮、炖！这都拿得出手……”当时她又气又怕，眼泪都落到砧板上，还得规规矩矩走进正屋，去听取大伯爷和丈夫举廷两人那有关做菜的未必切实的指导。从此以后，就留下了一个请春酒菜单必须经大伯爷过目的规矩。这条小小的规矩已经使用了二十四年。自然，近年来大伯爷为这样的区区小事是不再叱责她的了，但是，她自己却实在不能免除那习惯性的紧张，和跟着来的气恼。

她负担责任最大的自然是她的几个儿女的教育问题。对这几个孤儿教育的总计划是由大伯爷义不容辞代为规定了的。按当地中上流人家的通常做法，如果有两个儿子，总是叫一个儿子在家里当家主事，管理财产，另一个儿子去读书上进，准备“光大门楣”。崔甫廷对侄儿们的前途也是按这个路子来规划的。立华是长子，而且父亲又早死，当家主事的责任自然就落在他头上。在他才十六岁初中刚毕业的时候，大伯爷就叫他不要再读书了。按当地商家的规矩，先送他到另一家商号里当学徒。因为这是崔家商号里的少东家，去当学徒是实习性质，因此比普通学徒时间短些（待遇自然也好些）。站了一年半的柜台，就回到自己号里来做掌柜。同时，也就由崔甫廷做主，替他订了亲。二十三岁就迎娶了。按老辈留下的规矩，他从此就该是一心管铺务，做生意，生儿子，抱孙子，这么着过一辈子了。至于树华，从小比较聪明，崔甫廷便决定把“光大门楣”的任务交给他，叫他读书。这孩子果然从小学到中学功课都非常好，不负大人的期望。崔甫廷也很高兴，在树华小时候，他常常把这孩子叫过自己那边院里亲自教他念文章。崔甫廷在当地士绅里可算不得个老顽固，简直还可以算是“新派”。他订了一份上海《申报》，一份天津《大公报》，常常就把这两张报的社评拿出来叫树华念，有时候还得背熟。他说：“无论新派文章、旧派文章，这起承转合的法子嘛，都是一样的。千古文章一脉通，都要背得！都要背得！”也有时候，把自己爱读的吴佩孚的诗教树华读，说：“吴子玉这人，是关夫子再世。……”那时节他常对树华的母亲明贞说：“新妹！这孩子由我一手教出来，包你不会错。”

可是，他完全没有料到树华在进高中以后，会变得那么快。最初，是不大肯背诵大伯爷叫他背的文章了。后来，就开始顶嘴了。这时大伯爷也就完全忘了他关于包教这孩子的诺言，把一切罪责全归之于沈明贞。树华最后是由于在县里活动而存身不住，逃到外边上学了。这一来崔甫廷更有了理由说果然自己“不幸而言中”，树华这孩子竟成了反叛，他把沈明贞叫过来，骂了个一佛出世二佛涅槃。他一面骂一面擦眼泪，说由于她的纵容儿子胡作非为，连累得他自己都将无面目见祖宗于地下。同时他宣布从此以后对她和她的儿女一定要从严管束。因为她既不能克尽母亲责任，他只得代替死去的弟弟教子成人，免得将来从她手里败了家。果然，以后他实践了自己这句话。二房里的地租和商号里的本利大账，本来从崔举廷死后，就是由大伯爷掌管的。后来立华长大成人当了少掌柜，这才移交给立华。等到树华这一成为反叛，崔甫廷宣布代行父职，他首先就把二房的田租收回了，叫承华下乡去代他们催租。然后经常派承华到商号里来看账，一到年底，就把余款带走。这情景沈明贞都看在眼里。她本来很指望孩子们长大了，自己的苦日子就出了头。这时候希望破灭了，只好在心里烦得慌的时候就不论新旧书，拿过来解闷。还给孩子们讲。她给每个孩子开蒙的故事都是孙猴子。她经手雇用的张大娘和由崔甫廷那里转移过来的李大娘，常常在下房里就对她的评价问题发生争论。李大娘常说：“到底小户人家出身的，难得见她打牌，让我们得个头钱。出手不大方，比不得大太太她们。”张大娘却说：“看看她那样成天看书写字的！我看，哪个大户人家的太太也比不上她。人家是正经的书香门第！”

明贞坐在自己屋里，打开梳头桌抽屉，便把里面存放着的一本《语丝》，一本高尔基的《母亲》，拿出来翻看。这是树华走后，她从树华留下的书堆里找来的。她不了解儿子，但是很想了解他，于是把他的书找来，想从中找出他的秘密。但是这些书对她说来简直是天书。尤其是那本《母亲》，尽管每个字都认识，却弄不清楚它一字一句的意思。她看了一阵，看不进去。正在沉吟琢磨，写完“包袱”的立华进来了，说：“请阿娘去烧‘包袱’吧。”

供桌上的一对大红烛点亮了，加上香烟缭绕，圈椅上的红拜垫已经在桌前铺好，堂屋显得添了些热闹气氛。沈明贞看了看眼前的儿女，缺少一个树华，心里就更高兴不起来。当然，她不能不按规矩烧“包袱”，磕头行礼。下面该孩子们行礼，立华和淑仪都磕下头去了，轮到琼华，她却说：“我不磕。”

明贞问：“为什么不磕？”

她回答：“二哥说的，磕头是老封建。”小建华立刻也接上去说：“对！我们不是老封建，我也不磕。”

还不等沈明贞开口，李大娘在旁边已经先急了，说：“人哪有不敬祖宗的？不敬祖宗要天诛地灭的呀！”

这一句话倒激得两个孩子更硬气起来，同声抢着说：“哪有什么天诛地灭？那是迷信！我们不磕！”建华索性一屁股坐在堂屋旁边椅子上，不肯起来。

沈明贞没奈何，摇了摇头，说：“不听话！一个个人还没大，心先大了，谁也不让我省一点心！……也罢，你们今天晚上在家里就不磕了，算了罢。可是明天到大伯爷家里去，是一定要按规矩行礼的。谁要是不干，我就把谁送给大伯爷去管教。”

这一来果真把两个小捣乱制服了。琼华先说：“阿娘别生气，我磕就是。”她溜到那个红拜垫上，硬僵僵的磕了三个头，小建华不肯倒面子，他没有起来磕，但是嘴里也说：“行，明天我给他行礼就是。”

“包袱”烧完了，立华跟着母亲走进卧室，对她说：“阿娘，我要说的事就是小俞的事，阿娘你也知道他家里艰难，他父亲供不起他读大学。他一向书读得很好，就这么扔掉了去学生意，也可惜。”

“那么，”明贞再度放下她手里刚拿起来的书本，猜测地问：“那你是说要我们家资助他一些学费了？”

“那倒不是。”立华试探着说：“他虽然只读过高中，学问是好的。教一教琼华和建华，绰绰有余。他们两个功课向来不太好，阿娘也着急……”他啰啰嗦嗦说着，其实这些明明不是理由，琼华、建华功课都在中等以上。

“你是想让他到我们家来教家馆。”明贞代他说完。

立华怕母亲会不答应请这个并无必要的家庭教师，不敢说得太肯定，只反问：“你老人家看，可以么？”

明贞脸上却现出热心的神色，可一转念，又犹疑地提出反问：“家庭教师……教他们两个。那，要是我有些书看不懂的地方，问问他，可以么？”

“当然可以！”立华明白了母亲的想法，又补充说明：“那小俞一定非常高兴，他和树华最好。过去跑到我们家，老说多承阿娘照顾。现在来处馆，决不会和别的教书先生一样。他可以在我们这里自修功课。阿娘有什么问题可以跟他说，大家就是一家人。”说到这里，他才发现母亲手里的那本《母亲》。他抬起头，用疑问的眼神看着她，“你老人家也……也看这个？”

做母亲的微微一笑，说：“我看不懂，有了小俞，那最好了。”

立华满心欢喜，用手翻弄着书页，用梦幻似的眼光看着窗口，嘴里嘟念着说：“伯惠尔，伯惠尔的母亲……你真把它看完了就知道好。”他说话带着微笑。

明贞也笑了。她说：“你先看了么？我想看，是为了我要弄清楚树华在干些什么。”

立华变成笑嘻嘻的，他说：“树华是我弟弟，我这做哥哥的也得弄清楚他干些什么啊！”他不再和母亲谈下去了。他心里也刚刚开始在那无边的黑暗中启开一丝缝隙，自己还没有弄清楚自己在想些什么，他还没有太多的内容去和母亲谈，只说：“阿娘，那就讲定了，过了年我要他来好了，我去预备守岁和拜年的事吧。”

大年初一早起，行完了喜神方，用完了早晨规定的“元宝茶”，沈明贞就把床前那一套按例的衣裙全都换上，镶珠勒额也戴上，按当地太太的习俗，脸上薄施脂粉，然后督促孩子们一一换衣。立华在绸袍上罩了黑缎马褂。淑仪穿上棉旗袍以后，还挽了髻，髻上还戴了如今已经很少有人戴的翡翠簪子和珠花。琼华不同些，因为大伯爷的大女儿敏华要学时髦，去了趟上海之后就剪短了头发，旗袍也变得瘦瘦的刚卡着腰身，媛华、琼华都向她学，所以大伯爷也就不管了。如今琼华短发瘦旗袍，短头发上不用珠翠首饰，只戴一个水钻卡子，她本想扎一朵粉红蝴蝶结，但是母亲不许，怕大伯爷又要说话。样子最滑稽的是小建华，他也脱掉制服，穿上了袍子马褂，简直活像小学生演话剧里扮的老学究。连李大娘也穿上了一身新，头上戴了绢花。一家老幼好像全都按倒退回去二十年那样化好了装，整队到大伯爷家去。

崔甫廷家早就收拾好了。大白天供桌上锡蜡台点好红烛，铜香炉燃起了线香，桌上不但系桌围，还铺上绣花桌布，两边靠椅上都摆设了大红椅垫椅披，这些东西都有二十几年的历史了，只在过年和喜庆大事的时候，才拿出来摆上，所以久用不坏。西首明间是一张红木湘妃榻。孩子们都叫它红木炕，炕上铺着蓝布套的长垫子，中间是炕桌，两边坐人，这是崔甫廷的客座。供桌中间是神龛，是个黑木雕刻像个小庙似的手工艺品。龛角的小铜铃，见风还会叮当响，建华每次来了就说它真像个小孩子过家家用的小房子。平时积满尘土，这时擦拭一新放在正中。神龛中间贴上了一条新红纸，是崔甫廷亲笔写的祖宗神位。堂屋门口也是他亲笔写的新春联，那是今天一早起来“开笔书春”才写好的。一家男女老幼也都换了新衣。

崔甫廷本人身穿八团花黑缎马褂。其实，他也跑过上海，去过南京，箱子里西装也是有两套的。可是一到过年，那是非从箱子底下把这件民国初年做的马褂拿出来不可，一家之长嘛，得像个家长的样子。

他早就听见门口女用人们在喊“新二太太来了”。他却不站起来，也不出去招呼，坐在堂屋里慢慢吹他的水烟袋，直到明贞率领儿女走进堂屋，他才失惊似的站起来欠欠身道：“啊哟哟！不消不消！”这里沈明贞已经在他先预备好的红拜垫上跪了下去。拜垫上方供着祖宗，所以这一拜算是拜祖宗的，不是给崔甫廷下跪。这是近几年在立华、树华已经长大之后，崔甫廷新订下的家庭礼俗改革。因为“母以子贵”嘛，她已经给崔氏门中传了后了。就不必再给大伯子磕头，只要给祖宗磕头就行了。但是，虽说给祖宗磕头，他崔甫廷却并不陪拜，只在旁边站着鞠了个躬。

然后，沈明贞站起身来，就说：“立华来给祖宗磕头，给大伯爷拜年。”四个孩子都过来了，立华和淑仪，琼华和建华，分成两组上来，先向上给祖宗磕头，再给崔甫廷磕头。立华和淑仪这一组是规规矩矩磕的，琼华和建华却马马虎虎，琼华的旗袍太瘦，妨碍腰部活动，她的头并没有够着地，只是弯了弯腰了事。建华更是半爬半蹲在拜垫上，他的棉袍肥，看不出来，他就用两脚作支点，两手撑地，好像在学校做“俯卧撑”似的来了三下。他们匆匆拜完，好在崔甫廷并未挑剔姿势。接着是承华夫妇、大太太的女儿敏华、姨太太生的女儿媛华，给新婶娘拜年，承华只是一躬，敏华、媛华倒跪了一跪，大家行完礼站起来，两个小的一个转身全都溜掉了。连立华也不多搭讪，拉着淑仪到媛华她们那里去了。

明贞坐在圈椅上，甫廷的儿媳给她端上红枣桂圆元宝茶来。这次却很稀罕，甫廷发现立华他们全溜掉之后，并没有发火，也没有为这个又提醒明贞该怎么注意家教。倒还是和颜悦色地坐在红木炕上端起茶碗，用他那浓重的鼻音招呼明贞，“新妹！喝茶，喝茶！这是昨天我叫他们格外用冰糖炖的。不是土白糖。药书上说，这个能清肺金，唔唔，理三焦之热。”

茶碗是盖碗，都是景德镇细白瓷透空花的，带着铜茶托。这是崔甫廷难得拿出来的一套茶具。

明贞遵命端起碗喝了一口，赞一声好。再侧着耳朵静等他继续发话。他接着问了几句：淑仪过门一段，妇道可好。树华有没有信来。上海滩上人情险恶，少年人不要上了拆白党的当，回不了家乡……。明贞一面答话，一面心里暗自揣测，大伯爷今天怎么忽然如此关心，恐怕又是有了什么新花样。

果然，谈了几句儿女辈的事情以后，甫廷便似乎无意地发问：“琼华今年十七了吧？”

明贞答了一句：“才十六！”甫廷立刻把那发亮的光头连点了几下，肯定地开口道：“该订亲了！”

明贞心里一跳，正自想些话来搪塞，甫廷却不容她多开口，已经滔滔不绝地说了下去：“河下镇上有个林家，林西园林家，想必你也是晓得的吧？是我们这一方的望族，没有不晓得的。就是林西园的四少爷，今年也才只二十一岁，一笔字好极了，赵松雪的楷法，黄山谷的行书！年纪轻轻在县里已经有些名气了。这个亲本来是难得攀的，是常在他家走动的县上司法科长帮我们做的媒。我已经一口答应他了。我想你决不会不高兴的吧？——说好了，就只等送庚帖下红定。”

明贞大吃一惊，她并不知道林四少爷是个什么人物，但是一想起自己几个儿女们平日的议论和行为，就料到这事在他们中间绝对通不过。她自己也认为大伯爷许的这人家决不会好。她心里急得要命，想不出办法应付。立华又偏不在身边。她嘴里呐呐的，别的想不出，只打定主意，自己无论如何得顶着。终于急出了一句谎话：“琼华的事先前已经有一家提过了。我没敢说定下来，可是已经说得……说得差不多了。”

“那怎么行！”崔甫廷把桌子一拍，脸色一变，说道：“儿女婚姻大事，你怎么做得主？新妹你要真这样办，就不像个读书人家出来的姑娘，更不是我们崔家的家风了。当然，你并没有说定。”他发了两句火，又想想还是得维持着面子，便又说：“当然不会，当然你不会说定。没有说定就算不得数的，你只要回绝那一家，说是我做主把琼华许配了林家就是。他们也不会不知礼。呵呵！”

明贞万万想不到拜年忽然拜出这么一件事，嘴里只得含含糊糊嗯嗯应声：“我是办事糊涂，原来是已经说得可以了，只等回话。我再去和那边人家说说看。”好像真有那么一个“人家”似的。

一会儿，立华带着弟妹也都过来了。崔甫廷的二女儿媛华，比琼华只大一岁，平时很相好，她进门来就叽叽喳喳地叫着：“新婶娘！嫂嫂答应替我织一件毛衣。你老人家做婆婆的给她点工夫吧！”

明贞笑道：“我从来不限制她的工夫，她爱做什么就做什么。”

崔甫廷坐在那里吹水烟袋，却插了一句道：“新妹，儿媳妇的活计，当婆婆的倒不可不管。淑仪知道应人家的活计要请问婆婆，这是她有家教之处，倒要赞她一句才是。”

明贞只得说：“淑仪，那你就替媛华织织吧。”闹得淑仪因婆婆挨埋怨而自己得了这夸奖，反而不知道该怎么表示才好。她轻轻地捅了一下立华。

立华会意，便开口说：“大伯爷，树华才有信来问你老人家好哩！还问你老人家要不要在上海买什么东西。”

“他？”崔甫廷提起树华来就是一肚子气，待要骂几句，今天新年新岁的不方便，便只说：“吩咐他在那里好好读书，不要再出花样经。我早就听说了，他同一群小孩子打商量，那叫做结盟拜把子吧，大家都不给祖宗上人磕头。其实，人家才没有他那么呆哩，我听说宋家的老三也参加了他的那个什么怒吼社的，人家在家里照样磕头。真呆子只有他！还有立华，你到了成家也不懂得经管个家业，还要你这边大哥替你们操劳，以后这一大家人怎么得了！新妹，他们父母都死了，你现在就得代行母职啦，就得算他们的母亲啦。不好好管教，吃亏的就是你自己啦，咳咳！”他说到这里，那作为一家之长教训子孙的光荣责任感已经完全充满了他的心，声音更加提高了，说：“怎么我听承华说，建华还买了自行车，在街上骑过来骑过去。那个东西立不稳，放不平，稍一驾驶不好就有危险的。古人云千金之子坐不垂堂，我们家不说千金之子吧，也不是那种小户人家。一旦摔坏了腿，破了相，怎么得了！”

沈明贞坐在那里听着他这一篇训诲，一句话也不答复。在这里，只要可以不答复的话，就不必加以答复。这是她的一定之规。当听到“他们父母都死了”时，她抬头看看她亲生的孩子们。这一句听起来很平常的话却激起她心里极大的波澜，看看几个孩子都鼓着嘴，瞪着眼，心里才稍稍平静。

接着就要吃午饭了。这也是惯例，每年二房里来拜年，大房里招待一顿午饭。开饭时候是要分上桌吃饭和不上桌吃饭两组的。上桌吃饭的，是正室夫人和儿女，在堂屋中间摆好桌凳，安席上菜。不上桌吃的，是姨太太和儿媳妇。倒也不是叫站着吃，而是在堂屋西首明间湘妃榻跟前摆一个小桌子，由大桌上夹几样菜过来吃。过去沈明贞和媛华的娘，承华媳妇，就都是不上桌的。这几年，明贞由新姑娘升了新太太之后，改为上桌了，还剩下媛华的阿娘和承华媳妇，又加上淑仪，依然在那个小桌上。崔甫廷夫妇带着明贞和几个儿女都坐在大桌上吃。刚一摆桌子，琼华就拉着媛华悄悄地出主意：“你阿娘不上桌来吃，你不会也不吃吗？”媛华低声说：“年年这样的呀！”琼华嘴一撇说：“年年这样，今年就不兴改样？”正说着，大太太站在那里喊大家吃饭了。大家都跟着坐下去，琼华来不及再多说，只好也坐下来。

这顿饭吃得好像全是白水清炖豆腐，没滋没味。连胃口一向很好的几个年轻人都不大动筷子。本来，这大伯爷治家苛刻，在乡里间都是有了名的。他家的菜，样子摆得像那么回事。多少盘多少碗，实质上差得很。建华用筷子一挑那盘蒸菜扣肉，堆得高高的一碗，挑掉一层薄薄的肉片，底下就全是冬菜。他把肉吃了，嘴里说出一句：“真是严监生！”这严监生是他刚刚从《儒林外史》里看到的一个临死舍不得两根灯草的人物。他看完小说就在家里和母亲、哥哥、姐姐说过。崔甫廷是向来不看这些杂学的，问他：“你说什么？”立华连忙遮掩，说：“他才读的书里提到监生。他问我监生是什么功名，我给他讲过。他现在懂了。”甫廷点头道：“小孩子还晓得关心功名，要得要得！”然后，建华把筷子一放，他也不想吃了。

好容易别别扭扭把饭吃完，大家才得告辞。在一片“再来坐呀”“改天来玩呀”的客套声中，好像恋恋不舍地分开。才转过巷子口，建华就一把将身上的马褂扒掉，提起那硕大的棉袍下摆，迈步就跑。

“慢跑慢跑！小心袍子绊了你！”明贞在后面喊。

其余的六个人一路走着，明贞越走越慢，落在后边，想起了昨晚立华向她提出的要求，忽然叫住他讲：“那你要小俞快些来我们家啊。不过破五就来，使得使不得？”

“你老人家说使得就使得，他还有什么不肯来的？”立华也弄不清楚母亲心里在打算些什么。其实是他应小俞的请求硬把他塞到家里来的，真奇怪母亲为什么忽然这样积极起来。他以为这是为了树华的原因。这个树华，母亲就是偏疼他，听他的话。自己其实并非比他笨，只怪从小听从家里安排，当了这个少掌柜！他心里有点窝囊。而同时他自己却也时刻都在惦记着弟弟，这个他们家里的凤凰啊。

他陪着母亲在最后慢慢走。只听她长叹了一声，低声道：“总算完了！这个年总算过完了，真要把人烦死！”

立华见小弟妹和用人都已经在前面走了，他便小声地说：“阿娘，你照老规矩过了几十回年了，怎么还在烦啊？”

明贞的声音稍稍提高，道：“正因为过了几十年我才烦！什么时候我能不请这种春酒，不烧这种‘包袱’，不拜这个年，我能那样活一天也痛快！”

立华看见母亲又压不住那常常发作的烦恼了，他知道她在别人面前不大发作，看来循规蹈矩。只在他——她的大儿子面前有时要爆发出几句。以前，他对她这类气话总也只是安慰劝解，像个孝子模样。但是最近，一方面他自己也为此更加苦恼，另方面却对母亲的烦闷增加了同情，他不劝她，只说了一句：“但愿有那一天！我和你老人家想的一样。”

沈明贞咬咬牙，恨恨地说：“我恨不得明天就是那一天！”