十二年

十二年之后，张一白为当年偶像剧《将爱情进行到底》拍了一个电影版续集。老友梅开二度来问我，带小女友看这部电影，是不是有助进程？

我没看过电影，本不能乱说，不过，本着星相学的方法论，我毫不犹豫地告诉老友：这个电影，怕是不宜。

小说史里看看，“十二年”，那是前不着村，后不着店。

爱情故事，长的，得五十一年九个月零四天这样，如此，七十六岁的阿里萨携手七十二岁的费尔米娜，走过霍乱得成正果，中间他们各自半个世纪的生活都可以undo，因为够长，可以算前世，或者说，大家当童话，类似“很久很久以前”一样，没人会去计较到底多久。

短的，不用我说，虽然以前比较多love at first sight，现在比较多make love at first sight。当然，小说有长度，第一眼爱情注定要起波澜，否则就全是麦兜妈跟麦兜讲的故事：从前有一个男的，还有一个女的，他们好了，结婚了，然后死了。不过，即便是第一眼就有了贼心，类似包法利夫人在永镇遇到练习生赖昂，他们分开，各自人生，然后再相遇，也就四五年光景。特殊一点的，亨伯特教授看到洛丽塔，立马不能自拔，然后是一段不伦之恋，然后分开，再见面的时候，隔了也没三年。

所以，如果爱情故事中需要一个黃金分割点，我会说，短则三五年，长要三五十年。你看，老手杜拉斯多懂，十五岁时候的一个爱情故事，七十多岁再去收场。反过来呢，三五年也就足够把人生经历。《战争与和平》皇皇四卷，娜塔莎和安德烈相遇，订婚，分手，和好；然后，娜塔莎和彼埃尔，从朋友变夫妻。所有这些，也就三五年光景。

说得通俗点，爱情这个事情，也像开店，或者，老字号，或者，赤刮勒新。就譬如，南京路上的店，要不“创于同治年间”，要不“开业酬宾”，如果写个“Since 1998”，平白惹人嘲笑。也是这个道理吧，古今中外，关于爱情的格言也好，经验也好，小说电影都好，最重要的主题，一直是time或timing。用沈从文的表达就是，我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这个“正当”，是真谛。反过来呢，所有牛头马嘴的爱情，都有一个时间问题。

这样回过头来看《将爱情进行到底》，徐静蕾老了，但还不够老；李亚鹏衰了，但还不够衰，而当年电视剧的粉丝，也没到真正怀旧的年龄，即便要月色凄凉，也得隔个“三十年的辛苦路”，这不上不下的十二年，实在是补天不足，拖地有余。

当然了，从鼠到猪，十二生肖就是十二世；从抗战到建国，十二年也足以改朝换代，不过，这个时间，放在爱情生理学中，真是命相中庸。十一岁可以是洛丽塔，十三岁就是茨威格笔下的陌生女人了，这十二岁，能干什么呢？而且，我在互联网上转悠一圈，发现倒有两个大官，在包养十二年或十二个情妇之后，被带上法庭。

不多啰唆，我的结论很简单，这个用“十二年”大做宣传的爱情电影，不宜用来谈情说爱。当然，这是迷信，信不信全由你。