苍天般的额济纳

一

大风之后，大地安静。这少有的时刻，不可多得的幸福。我迷恋这样的时光：风静就是心静，风停就是生命的一个再生过程。很多的大风之后，我走出帐篷，在某一棵胡杨林下，躺下来，想些心事，看着蓝得经常让我忘记自己是谁的天空。

天空——古朴、大度、沉实、空冥、高远，幽深如井，轻易没有一丝云彩，即使下雪或者雨天，它的颜色虽然苍灰，但作为一种覆盖和笼罩，提升和下沉，它总是高高在上，似乎博大的帝王。

透过花朵和胡杨，枯木熏黑的帐篷顶，我看到天空，以及天空携带的事物，在狂乱的大风和片刻的安静中，我渐渐学会了聆听。这使我的听觉尤其灵敏，可以听到一只落难蚂蚁的呻吟，可以听见一只红狐在午夜的呼吸——羊只和骆驼发出的任何声音，我都可以快速觉察，就像在我身边一样。

不知不觉，在聆听当中，我吃着母亲的奶汁，还有牛羊甚至骆驼的。我一直把羊只和骆驼当作母亲——另一种意义上的母亲，它们虽然不会生下我这样的生命，但它们养育了我，在长长的时光当中，我一个个送走它们，它们也将以自己的方式，将我送走——这是一个多么美妙的旅程，在相互迎送的过程之中，我看到了庞大无形的宿命，看到了大风卷起的尘土，看到另一些人在若干年前的身体和内心痕迹。

如果让我仔细会回忆，数算一下这么多年来在额济纳看到的骨头，合起来要有100多根，它们是人的，又是牲畜的，是过去的，也是现在和将来的。这种发现合清算显得残忍。而奇怪的是，每次看到那些白森森的东西，我竟然没有一丝恐惧——也许我早就适应了——在巴丹吉林沙漠，在额济纳，人们或许早就见怪不怪了。这样是不是一个更大的残忍呢？

在时光当中，在日复一日的风沙当中，旷日持久的干燥和疼痛让我感到了个体生命之于沙漠的不可类比性。后来我才知道：天空的方式就是额济纳的存在方式，就是在这里死难、过往、久居乃至一切新生事物一生保持和坚守的生命姿势。这里连绵不断的风就是生命的过程，一种活着的状态。它们惊动尘土、胡杨、骆驼和羊群，惊动一切可以惊动的事物，也惊动自己。

二

在我的记忆中，春天的额济纳到处都是光——那种直白而坚硬的光亮，它们就在我的周围，就在存在和非存在的事物之上，甚至几千米之下的沙子和石头之上。那一年春天，我一个人在旁边的戈壁放牧骆驼和羊群，随便挖些苁蓉和锁阳卖钱。有一个中午，到处都是火焰，火焰的上面，燃烧和漂浮着一层活动的光亮，像是一群舞蹈，痛苦飞扬，又似乎弯曲的箭矢，欲发不发。它们的身上充盈着无数的亮光——是一些细碎的光粒，照耀着一个人的眼睛。继而在虚无中集结，成为一座庞大的花园，有人，有马匹和羊只，有树木和青草，花朵和楼阁。一些人唱歌，一些人舞蹈，一些人击掌而歌，一些人连续饮酒。舞蹈的女子身体柔软，像我梦想中的蛇。她们的脚踝、手腕和脖子上悬满铃铛——清脆的声音在正午仿佛天堂的音乐，连续轻盈的舞蹈似乎梦中的幽灵。那些女子，黝黑的脸颊，丰腴的身体，珍珠一样的眼波让我想到了朝霞中的山溪和人类的爱情。

而夏天是酷烈的，到处都是它击毙和打击的委顿与死难。就连那些藏在沙窝里的马兰花也不肯放过。很多时候，剧烈的阳光直射下来，它要连我一同烤干或蒸发。我自然不会妥协，那些时候，我在骆驼的肚子或者它们的阴影里躲避，在众多的倒嚼声中，像那些深居地下的土拨鼠、蜥蜴和蚂蚁一样，大汗淋漓，苟延残喘。而如果放牧一样在西夏的黑城附近，我就有一种说不出来的轻松——破损的城墙、城垣、清真寺，只要有突起的地方，就一定有容纳我的阴影。有时候，在住宿的夜晚，很多的声音从地上和地上泛起，有些是欢笑，有些是呻吟，有些是刀枪的嘶鸣，有些是缠绵的琐碎。我知道，这里住过一些人，活过也死过一些人：将军或士兵，男人或女人，英雄或土匪。有一年夏天，我带了妻子来，在黑城，在这些声音当中，我们用肉体沉醉其间——唯独那一次，我们的声音覆盖了它们的声音，尽管只是一个瞬间。

总是在日暮雪山的傍晚，太阳慢慢地，再一次失去它对巴丹吉林——额济纳的垄断和照耀。庞大的黑夜爬上来，我时常看到它的笨拙姿势，看到羊群和骆驼在这一时候进入的安静状态。我点燃篝火，干枯的胡杨树枝在焦白的骆驼刺和沙蓬的引领下，迅速燃起，哔哔剥剥的声音响起来——黑夜更黑，这时候的戈壁，就只有我拥有光亮了。也只有我，在黑夜的内心独坐，睡眠，仿佛一只树叶一样的船只，在静止的汪洋之上，在无意识或者梦境之中，完成一夜的生命旅行。

三

又一棵胡杨树死了，在达来库布镇东南3华里，濒临戈壁的地方。它的身边还有许多胡杨——再多的依护也不能够挽救个体的生命。那又是春天，我从它身边路过多次，直到其他胡杨叶子满身的时候，我才发现，它死了，这种司空见惯的死亡在某一时刻让我心惊。我站在它的跟前，仰望着它曾经绿叶蓬勃的树冠，突然间感到了时光和生命的某些不可思议。我再看看它周边的那些同类——风继续摇动并拍打着它们的叶子。厚厚的黄沙依旧堆在脚下。没有一棵的表情是悲伤的，尽管它们皲裂的皱纹里爬满了蚂蚁、乘凉的蜥蜴和灰雀。

第二天，我把羊只和骆驼送到牧场，返回来，骑着一匹黑色的儿马，沿着达来库布镇走了一圈，我数尽了生长在这里的胡杨，最后的数字令我吃惊，原先以为庞大的胡杨林，竟然只有1206棵。我突然感到悲哀，笼统的经验和想象让我感到羞耻。这些胡杨，1206棵，如果放在偌大的巴丹吉林沙漠，站的稍微远一些，也只是一个黑点。

不管别人怎么看待，这简直是对人的一种嘲笑。这一根植久远的树种，在苍茫时光中，竟然也如此脆弱、像人一样，生死只是瞬间。更令我无奈的是：它们当中某一棵死了，其他的却没有一丝的悲悯表情，尽管表情在死亡面前显得多余和虚假。我始终觉得：如果我们还可以悲伤，还可以在同类的死亡中看到自己的影子，并且在内心掀起同情的波澜，那么，所有的事物都应当是高贵的，都是对自己的一种真实救赎。

而就在这一年的十月，突然有许多人来到了额济纳，他们的车辆、身体和随手丢下的垃圾，陡然使额济纳肥胖起来。那些天，我赶着羊群，除了空无一物的戈壁深处，到处都可以看到他们。有一天上午，他们在二道桥附近，胡杨最茂盛的地方聚会，一些人坐在主席台上，一些人围观，一些人跳舞，一些人对着麦克风嘶喊。更多的人在胡杨树林里深处：照相，拍摄，在枯了的胡杨树上高声说话，发笑。一些人在柔软的沙丘上骑着马匹和骆驼，孩子们大声喊着，追逐玩乐。直到傍晚，胡杨叶子更为灿烂的时候，他们才相继离开，我站在旁边的戈壁上，看见通往阿拉善盟的马路上流动着好多人和好多车——一阵喧闹之后，胡杨林安静得只有风，整个额济纳旗，都在风中，每一棵胡杨，孤独、安静，和我一样心疼。

四

我26岁的时候，有位朋友从远处来，我去接他。我骑着一匹马，又牵了一匹。那是我第一次单身横穿戈壁——路过羊群和骆驼之后，沙漠出现了，戈壁在身后成为一块黑色的化石。从早晨到日落，一个人的沙漠简直就是地狱。一个人的行走就是自己对自己的放逐和拯救。我遇见了黄羊、沙鸡、短蛇、藏黑色的兔子，偶尔在白昼出现的白狐，还有少量的沙蓬和马兰，风化的石山横披流沙，碎了的石子不断自行滑下。夜里，我在挡金山露营，两匹马在夜里吃着我携带的草料，我坐在逐渐变凉的沙子上吃着羊肉，我手中的刀子不断刮着羊骨，嚓嚓的声音在无风的夜晚传得很远。

沙子逐渐失去了温度，冰凉的后半夜大风骤起。众多的兽蹄轰踏着荒凉的世界。它们搬运沙子，甩动沙丘，我在其中，也像沙丘一样。随意的处置让我恼怒，丰厚的沙子布匹一样一层接着一层。我知道，它们想把我埋葬，就像那些在风暴中死难的人们一样，不留一点痕迹。更为残酷的是，它们的埋葬是不动声色的，连伤口都不肯留下。

我和马匹在风中挣扎和行进，黎明到了，风停了。我看看自己，再看看马匹，我哑然失笑：尘土的单调颜色将一个人和两个畜生混淆了。而更重要的是，我还活着，和两匹马一起，经历了一场风暴——虽然在额济纳，风暴就是命运，但直接置身风暴我还是第一次。有物和无物的完全是两个境界。

第二天下午，张掖车站到了，而我的朋友却不见踪影。我举着一张写着他名字的白纸，在人流的车站四处招摇。我多想他即刻出现呀，而一天过去了，那么多人，仍旧没有他。晚上的候车室里，蚊子和汗臭，小偷和妓女，我睡不着，站在进站口，看着远去又复来的火车，进来或者远去的人们，直到第二天上午，仍旧不见朋友的踪影。我只好原路返回，回到额济纳，妻子告诉我，朋友来了，带了一些东西，吃了一顿饭，说要去阿拉善盟，就起身告辞了。

这使我感到伤悲——朋友来了，就不该走的，更不要在还没见面的情况下离开。我在额济纳孤独惯了，渴望朋友，已经成为了心病。虽然有妻子，有父母和兄弟。但血缘和礼仪让我无法把他们当成纯粹意义上的朋友，事实上，我们也不会成为纯粹的朋友。需要说起的是：朋友走后，我没有去放牧，那些羊只和骆驼交由弟弟代放。我整天把自己泡在青稞酒中，在羊肉和大蒜，油炸的果子和似睡似醒的状态中，泪流满面，甚至哭出声音，或者无由大笑，无法自制。这样持续了将近半个月时间。

五

在巴丹吉林，在额济纳，我只是也只能在它的身体上转悠，和羊群和相好的牧人一起。除此之外，我不会走得太远，最远的好像就是甘肃的张掖了，还有附近的对外口岸。我知道，不管我走多远，我总有一天要回来的。这是一个宿命，也是一个必然。对外口岸每年4月份开关，那边的蒙古族众会带些他们的特产来卖，我们也会拿自己的货物去卖。我十分喜欢外蒙的刀子，锋利、寒冷，有一种特别的光泽，锃亮的刀刃像雪。用来吃羊肉，宰杀羊只和骆驼，甚至做一些其他的事情，都是极其称手并且别具意味的。还有他们的羊皮大氅，纯种的羊毛再热的夏天也不会生虫子，更不会脱毛，冬天时候，在朔风呼啸，零下40多摄氏度戈壁上，穿上它，就像围着一只火炉。

我还去过三百公里之外的阿拉善盟，那是一个不怎么繁华的城市。那一次，我不知道为什么去，去做什么。我就是要去，不要理由。前些天，心里总有一个愿望，它在我内心里像刀刃那样折磨我，切割和惊扰我。直到上车之后，那种感觉才有所缓和。到了之后，我又茫然和沮丧，在行人众多的街道上，我还是不知道自己该去哪儿，做些什么。一个人在更多的人当中，孤独更为隆重。傍晚，我在一个酒馆里独自喝酒、叹息、看着夜色中的灯光，偶尔的车辆和行人。

那一夜，我在街边的树沟里醉倒，伏在泥土和青草上睡了一夜。早上的车鸣把我惊醒。我站起来，弹掉灰土。我又茫然起来，想回去，又心有不甘。不回去，我又没有目的。中午时候，我再次喝酒，直到翌日。回来的路上，我是醉着的，因此，我没有悲伤。

尽管悲伤还会袭来，但躲过一次就是一次。远在呼和浩特的妹妹给我寄来一副羊毛挂毯：青草上面，是一只扭头怅望的绵羊，我看到它眼睛的时候，猛然停住，好像有一个什么东西击中了我。我把它挂在墙上，每次喝酒，我都面对着它，从那时到现在，我再也没有喝醉过。

我时常感觉到：在沙漠，在胡杨的额济纳旗，一个人一生的路程中不可以没有水泊，也不可以没有一只可以在内心划动的船只。所有不经意的变迁都是徒劳的。它不可能带走某些根深蒂固的东西，比如习惯这里的人、牲畜、草木和持续暴躁的干燥和风暴。

六

前些天，我醒来，在一棵胡杨树下。睁开眼睛，静静躺着，粗糙的手掌在脑后，狮子一样的长发里钻满了草芥和沙子。我懒得清理——即使清理了，它们还会回来。就像风暴，一次一次，在巴丹吉林沙漠，在胡杨、苁蓉、西夏和刀锋的额济纳，不舍昼夜，重复行进。我的羊只们经常出没在不远的戈壁滩上，在荒凉中移动，它们干瘦的蹄子不断溅起白色的尘土，牙齿咬断草茎，眼睛看不到更远的地方。多少年来，在放牧与被放牧，在羊只和骆驼的吃和走之间，我渐渐变老，季节一层一层的，像是我的皮肤。身边的胡杨叶子落了又长，长了又落，其间的颜色变换年年如此，但年年令我感觉新鲜。

秋天开始的几天，上游的人打开他们的水库，雪水再一次汹涌而来，沿着旧年的阔大河道，曲折向前。我总是感觉，沙漠当中的河流就是一把刀刃，它切开并不缝合，它一意孤行，全神贯注。到达乌蒙其格的时候，这条原名为弱水的河流，就被胡杨和黄沙，石头和一触即成齑粉的马骨，强行更名为额济纳河。我时常看到这条河流：浑浊的大水裹着沙子、携带枯草、上游的垃圾和它们在路上发掘的轻浮事物——断了的胡杨枯枝、死难的沙鸡和羊羔的尸体漂浮其上。

这是来自远处的水——救命的水，刹那间的雷霆和命运，在额济纳，在胡杨林里，它们在奔走中下沉，前进中消失。这不仅使我我兴奋，干裂已久的心头充满水渍，我的羊只们也再次感到振奋——干旱过去了，这又是一个滋润的季节，对于生存在沙漠当中的生命、泥土和植物来说，没有什么比这种方式的安慰更能深入心灵了。这些羊们，就暂时忘记了好吃而又可以使它们膘肥体壮的胡杨枝叶，醉心于一年一度的大水。这时候，它们咩咩的叫声都吐着响亮的水声，就连被骆驼刺刮开的伤口，痊愈得也比往常快了许多。

昨天下午突然落雨了，在额济纳，一年之间，落在额济纳的雨滴比上帝更为决绝和隐秘。偶尔的下落，也只是一个形式。但不要紧，它落下，我就站在它们中间，这样一来，肯定有一些雨珠不会落在地上——落在我身上的那些，令我欣慰——这么多年来，抑或上天注定，我已经成为了沙漠的一部分，就像一个移动的，用风作为呼吸的沙丘，在旷古荒凉的巴丹吉林沙漠，在苍天般的额济纳。