《哥德堡变奏曲》：夜晚比白天更长

巴赫

2011年去世的苹果公司创办人乔布斯是一个音乐迷。除了猫王、披头士与鲍勃·迪伦等歌星外，他在古典音乐里钟情巴赫，尤其痴迷格伦·古尔德1955年与1981年演绎的两个《哥德堡变奏曲》版本。马友友作为乔布斯的好友，在斯坦福大学教堂的乔布斯追悼会上，演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。这是两人间的约定，尽管他的巴赫版本相较其他大师有所逊色（甚至没有王健的独特，感人至深）。

乔布斯以“白天”与“夜晚”比喻前后两版《哥德堡变奏曲》给他的印象，并不回答更喜欢哪个版本。格伦·古尔德的1955年版，时长38分钟25秒，1981年版是51分18秒。当然，《哥德堡变奏曲》的演绎历来五花八门，席夫的时长72分钟，算是加长版，一般的演绎，在60分钟左右。两版的格伦·古尔德，都少于普通时长，源于他砍削了作品的重复部分，算是浓缩版的《哥德堡变奏曲》。即使这样，格伦·古尔德的版本前后差异之大，还是令人匪夷所思。但格伦·古尔德有自圆其说的能力，两版都自成一体。就听觉来说，1955年版的织体致密，音符颗粒大而饱满，1981年版，充满玄奥与冥思。

如果另换一个比喻的话，前后两版是“春天”与“秋天”的区别，甚至可以说“地界”与“星空”给人的不同感觉。格伦·古尔德的第一张唱片与最后一张唱片，都死死链接在《哥德堡变奏曲》上，本身就意味无穷。这部作品，最早由兰多夫斯卡发现与传播，其内在的复杂与奥秘，迷住了演奏者与乐迷。格伦·古尔德1955年的直觉性演奏可谓烧脑灼心，其革命性令人耳目一新，听者喜欢与不喜欢都不再重要。我在新旧两版中偏爱旧版，只为它的惊世骇俗。那是一个无所畏惧的骑士打马冲进山林，以利剑开路，马蹄几近轻微悬空，有了前所未有的速度与节奏。

格伦·古尔德的1981年版在1982年由哥伦比亚公司推出，唱片封套是晚年的格伦·古尔德带沉思表情的照片。封底有一架钢琴与少年时就不离身的琴凳——他的知名道具。说明书里面出现四张他1955年的照片，两张录制新版时的照片。尽管格伦·古尔德的新版有向传统屈服的意思，可听性却很强，里面是一种树木凋零，不再被枝叶“遮蔽”，呈现本真轮廓的“澄明”。但这种“澄明”更加神秘，难以言说。万物在春天蓬勃于力量，到了秋天，则是向神学与诗学的回归。听1981年版，也许会感到夜空的深远，那个向我们做力量魔术的使者已在回家的路上，而我们还怔怔地迷离其拖长的影子。回到新版的《哥德堡变奏曲》，某时给人恍若有亡的感觉。

很多钢琴家不敢，也不愿录制《哥德堡变奏曲》，练习者更将其视为畏途。原因之一是巴赫当年是为双排的大键琴写的，新式钢琴成了一排，弹奏起来手指交叉，难以流畅。原因之二，在于巴赫在其间复杂的赋格，尽现精密与深邃的数学与几何之美，需要大脑、心灵与手指的三合一，才能表现十指之上一座教堂的构成，稍有疏漏，建筑就会倾斜。一切，以建筑的中心看齐，找平，在严格的整体关照下，又要尽现局部的装饰之美与活泼的意趣。能够弹好《哥德堡变奏曲》的大师深知此曲的艰难与攀登的惊险，它的精妙只可去听，言说十分困难。

在巴赫的键盘作品里，我百听不厌的就是《哥德堡变奏曲》与《平均律》。那种没有文学意指的声音游戏，在魔术感中，让人从细节变化里感受宇宙无穷变化的趣味，尽现以小见大的功力。其实逃离文学性，逃离命名，逃离理性建构，在整个20世纪一直是潮流。尼采之后，再没谁搞大结构了，世界在解体中渐趋粉末化，微观化，游戏感取代了故作的森然与严肃。在讲求速度与变异的时代，每个人在轻装上阵，耳朵也一样。往往无标题的音乐更可听闻，莫扎特的奏鸣曲、肖邦的前奏曲与德彪西的小品，都有和巴赫《哥德堡变奏曲》一样的趣味与美学指向，尽管在复杂性上弱于巴赫。

听巴赫，不会让耳鼓感到沉重，却叫弹奏者的指尖深感跳芭蕾之苦。那几个基本的定式与姿势，要舞者一直保持在不可移动的轴心。巴赫的端正、朴素与高贵，在此凭借繁难才可再现。

巴赫-小步舞曲五线谱

线描亨德尔像