狗和猫

也不知道为什么，我的女儿猫蛋相比人类更喜欢动物。（你见过比起游乐园更喜欢动物园的九岁大的孩子吗？）她的理想是当个动物保护家。她的房间里有各种动物玩偶，多到没地方可以落脚——虽然用动物玩偶来形容有些奇怪，但我真的不知道该怎么形容才好。我也是因为有了她，才知道这世界上居然有手工缝制的蛇玩偶、蝙蝠玩偶。画画时她也只画动物，甚至不看图谱也能画出各种动物。例如，树懒、犰狳、印度水鹿、食蚁兽，俯瞰视角的兔子，还有盘腿坐在椅子上的猴子等。

猫蛋尤其喜欢小狗，大概是受到英国伟大的绘本作家约翰·伯宁罕不朽的名作《我的秘密朋友阿德》的影响。遗憾的是，这种喜欢注定是场单恋，因为她的爸爸——我，是非常严重的狗毛过敏症患者。换句话说，猫蛋不能在家里养狗。因此，女儿又一次非常认真地问妈妈，能不能让爸爸搬出去住，结果她被妈妈狠狠训了一顿。我听说后也很生气，跟她说：“我也跟你一样喜欢狗，只是因为过敏没法养狗，所以才养了你。”结果也一样招到了她妈妈的一顿训斥。

为了满足她想养狗的需求，我们不惜麻烦决定搬到郊外。要想让我和狗生活在同一屋檐下，那院子就是必需的。而要想生活在带院子的房子里，我们只能离开首尔。搬家日期定在了明年8月，最近猫蛋翘首以盼搬家的日子快快到来。

她每天都翻看类似犬类词典的画册，整天琢磨该买什么品种的狗。问题是那些书里的狗无一例外地都很名贵。于是我举了个伯宁罕的例子：“对那些谁也不想要的没血统的小狗付出爱心的孩子才是真正爱狗的孩子。”她回答我说：“爸爸……那你给我买一只谁也不想要的没血统的英国猎狐犬吧。”

结果，有一天……我的副导演家里的狗刚生了八只珍岛犬，他问我要不要拿一只去养。他家的“真”和“露”夫妇因为拥有好的血统和优秀的容貌而出名。据说“真”能抓麻雀，而“露”能抓老鼠，这么厉害的小狗，我自然没有理由拒绝。不说别的，这狗肯定得值不少钱啊。我马上把这件事告诉了猫蛋，当她听完我的话之后就开始趴在地上大哭了起来。这是每当发生超出她想象的好事时都会出现的情景。当时，我也有点儿激动！

好景不长，在停止哭泣后，她把我的过敏症完全抛到脑后，非要立马接回小狗。据她深信不疑的犬类词典所记，珍岛犬只会忠于自己的第一位主人，所以如果过些日子再接来的话，“不仅会很不听话，而且还会为寻找自己以前的主人而离家出走”。为此我还专门请教过副导演，也得到了相同的答案。这该怎么办？

至少得等到小狗断奶吧，好不容易争取了两个月时间，可是离明年8月搬家还足足有半年时间。于是我们开始劝说猫蛋先放弃这次刚出生的小狗，到明年夏天我们再接来新出生的小狗，但无论怎么哄都无济于事。这两天，猫蛋整天照顾刚出生半个月的“白欧”。她说珍岛犬非常强悍，就算是刚出生的小宝宝也敢冲着老虎大叫，于是她整天冲着不知道是哪儿的地方咆哮，还不停地画各种角度和大小的珍岛犬。可怜的爸爸一边目睹着这一切，一边埋怨副导演，陷入了深深的苦恼中。

我认识的一位女演员就非常喜欢猫，但她也是位不亚于我的过敏症患者。尽管如此，她还是养了八只猫。于是她每天靠服用抗敏药坚持着。

总而言之，我们是搬家了，但最终还是没能将珍岛犬带回家。于是我们养了猫。没有像我认识的女演员裴有贞那样养了很多只，我们只养了两只猫。原本我们跟猫一起住在公寓里，后来我得了过敏性哮喘，最后严重到睡眠中出现呼吸困难而被送到急诊室。医生当时说如果保持现状，两只猫也许会比我还长寿。于是我戒掉抽了20年的香烟，并且马上搬了家。现在我家猫咪们住在宽敞明亮的地下室里，我也不用每天吃抗敏药了。而“真”和“露”也有了巨大的变化。它们因为无法忍受家里那狭小的院子而离家出走，回来后就被送到乡下的农场去了。据说它们尽情地奔跑在宽阔的田野上，好不幸福。最后，副导演变成了导演，拍摄了《美女与野兽》。