辑一　地平线·航标

异乡笔记

候鸟在大地上自由来去，为的是适宜的温度和丰美的水草。我们在大地上迁移，为的是什么？我们被什么所吸引，从此地到彼地，奔走不息？

城市地图

兰州，一个被山挟持、被河贯穿的狭长城市，长到可以用火车沿着东西走向搬家。当我从那个还残存着横平竖直的帝王气象的城市来到它的面前时，曾经不可避免地失去方向感。我已经习惯了一种确定方向的办法——找到一个中心，譬如钟楼，以此类推，东大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而来。那是西安，被自己称作故乡的地方。这里是兰州，一个被自己称作异乡的地方。它几乎是没有中心的，街道几乎全部是由周边的一些地名来命名：天水路，张掖路，皋兰路，白银路……没有任何指涉，对于一个闯入者和寄宿者，不提供丝毫的指引式的提示，只是让一切更加陌生，以地理的名义提醒你：你，只是混迹于这座城市群众中的一个赝品，你被先天地拒绝。于是，一个已经习惯了从中心出发的人，习惯了被预先告知了东西南北的人，需要学习另外一套识别方向的技巧。

具有意味的是，我的学习是从山与水开始的。它们形成了这座城市的参照物，明确了它们，就明确了南北，由此，便也有了东西。兰州，一条大河波浪宽，我家就在河这边；那最高的山头，挡住了浩荡的风，也将粉尘和废气留在了自己的头顶，经年不散，成为一顶阔气的帽子。山与水就是这座城市最大的罗盘，无关阴阳，却永远让你找得到北。

内心的语言为之丰富，比如一些街道的名称，就有了另外的含义：甘南路，它与“南”无关，它代表了云集的酒吧，边远城市的夜生活景观，直至代表了酒，代表了勉强的现代性，甚至胃痛与头晕；盘旋路，它永远不是一个具体的盘旋姿态，它意味着一个叫作“纸中城邦”的书店，我从这里补齐了三岛由纪夫，并重新开始迷恋一些东西；秦安路，是工作室，七楼，传真机，几天就需要清理出去的来自四面八方的杂志，物质生活差强人意的通行证；五一山，哦，是山，虽然它只具备了山的称号，但毕竟是山啊，是山，就可以俯瞰，漫步，晒太阳和攀登了；香榭丽，无涉罗浮宫，这个被称为家的地方，原来一场迁移，就是为了把自己托放在这个角落，让这里成为所有幸福或者悬念的源泉……

西安的道路是周而复始的，像所有曾经的帝王版图，如今都可以被立交桥和高速路环绕起来，并且似乎可以无限度地扩张，像一张韧性良好的煎饼。而兰州的道路，是单向的，它没有回旋的余地，地理意义上的格局已经决定了它只能笔直地前进或者后退。这使驾驶有了另外的快乐，开车行驶在漫长的滨河路上，你可以不考虑拐弯，无端就是一种一条道走到黑的心情，是一往无前和九死不悔的意思。这个城市通过道路来同化我，以山和水的名义让我几乎相信自己就是一个兰州人。

语言

在他乡，你可以把自己外来者的身份掩藏得天衣无缝，但是一开口，语言就会使你暴露——你无法发出和他们一致的腔调，无法用他们习惯的方言去正确地表达，无法成为一个潜伏着的“余则成”。我曾尝试过用兰州话对自己爱着的人去说“爱”，结果是充满了滑稽的味道，这并不说明兰州话的发音具有滑稽性，是它被一个外来者刻意地去模仿后，就失去了严肃。于是，当我与人交流时，只能使用娴熟标准的普通话，并且越来越娴熟与标准。我与之交流的人包括：摊贩，服务生，上门收取水电费的物业人员，还有，我的兰州妻子。我娴熟并标准的普通话，令我开口说话时丧失了部分的朴素与诚恳。可是，我是多么愿意朴素与诚恳。

这里说的语言当然是物理意义上的，是语言的形式，但是，有多少内容已经被它决定。如果你不下定决心，用学习一门外语的刻苦程度来纠正它，那么你将有可能永远被定义为这个城市的寄宿者。在一些时候，我和一些志同道合者相互安慰，我们之间的安慰使用的是另外的一套语言，虽然混杂着各种口音，但彼此却听得明白。这个时候，我们是津津乐道和津津有味的。可是转眼间，我就会变得沉默，因为第二天的清晨，我就需要用标准的普通话来购买一碗牛肉面，当拉面的师傅用地地道道的兰州话问一声“宽地洗地？”（宽的还是细的？）时，我就会在一瞬间失语。我知道，这个时候，我标准的普通话是不恰当的，我与志同道合者们交流的语言也是无效的。

在热气腾腾的生活面前，一个外来者，总是被阻止住。

其实，生活在一个地方，你只要熟悉几个关键的词语，比如：流水线，打卡，职位抑或生计……被这些具体的术语概括住，就是一个具体的生活。但是，当我们需要描述这些具体的生活所带来的具体的欢乐与痛楚时，往往找不到恰当的发音。由此，我反复书写着的这座城市，都被我冠以了“兰城”。它是兰州吗？一定不是，我无力用现代汉语的书面语言来指认兰州，只能在微妙的命名上，给自己一个杜撰与虚构的勇气。

身在异乡，我最大的愿望是，有一天，学会用这座城市的方言在心里朗诵亨利·米勒的句子：

生在那条街上，意味着你一生游荡，自由自在，也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致，赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上，你懂得了人类究竟是什么；而不在那条街上，或离开那条街之后，你就虚构他们。凡不在那条大街上的东西，便都是虚假的、派生的，也就是说，是文学……

如果这太烦琐，或者太荒诞，我就去努力学会用伟人的语式说出：这座城市是你们的，也是我们的，但归根结底，它是属于你们的。

目的

国庆节，我的脸在一场事故中受了伤，于是令自己的面孔无法和节日协调起来。长假中的一天，我站在兰州的中央广场上等待一个朋友。周围的气氛当然是喜气洋洋的，因为地点是甘肃省人民政府的所在地，因为时间是国庆节。作为人物的我，戴着一副墨镜掩盖着伤情。事件是这样的：一个学生模样的男孩子埋头坐在路边，面前一张摊开的报纸上写着——

我没有找到工作，回不去了，我很饿。

这段话太平静了，似乎只是陈述了一个简单的事实，但我只在一瞥之间，眼泪就从墨镜后流了出来。一个于我而言的“事件”，便在这一瞬间发生。

他是为了寻找工作而来到了这里。我呢？我是为了什么来到了这里？那个曾经真理一样无欺的理由，如今只能勉强说出——是的，我是为了爱情。他没有找到工作。那么我呢？是否找到了爱情？我惊悸于此时此刻自己内心所产生的怀疑：是什么令自己在数年之后，已经成为那个梦中女孩子的丈夫时，却对当初的目的羞于启齿，并且对如今的结果也不能够确定。是的，我惊悸，惊悸于生活的狼藉和人在这狼藉的面前信心的丧失，惊悸于生活对梦想的磨损，以及信心丧失的这一瞬所囊括的生命的全部秘密。数年前的那个九月，先于我抵达这座城市的，是被火车托运而来的书籍、画具、打口碟，还有我憧憬着的爱情，那是一个青年所有的家当。如今，我在这座城市成了一个女人的丈夫和一个男孩的父亲，他们成为我身份的最基本注解。我也回不去了，我们都再也回不去了，我们谁都无法回避走向异乡，为了我们心中这样或者那样的目的。我们身在异乡，在时时袭来的沮丧面前，唯一可做的，也许只是让当初鼓舞自己的那个目的，无限地在心头闪回和延续，告诉自己，这所有的曲折，都是我们因为那样一个目的所做出的选择。我们被一个目的吸引而去，这样一个姿态的全部秘密在于：我们对生命充满了希望。那么，绝对不要丧失希望吧，尽管这条路上布满了舍弃、挫败、拒绝和令人心悸的“很饿”。

我鼓了很大的勇气，才在男孩子的面前放上了一些钱。我需要与之斗争的是，自己心里的那一份矫情以及虚弱的无力。我想对他、也对自己说：我们还要继续。

候鸟飞翔时，从不区分故乡与他乡，天空与大地是它们的家，也是它们的旅途。那么，在一只候鸟的语言里，这篇文章的题目，就是虚构的。

2006年5月20日