别碰我，我已经两天没洗澡了

君特·格拉斯当年自曝曾效力党卫军，世界文坛一片哀叹，有作家直言，格拉斯的忏悔来得“有点晚了”，标志着“一个道德权威的终结”。另一位有着同样道德地位的大师米兰·昆德拉亦曾被摆在了道德的审判席上——他被指曾向当局告密，导致同学获刑二十二年。和格拉斯的坦白不同，昆德拉否认了这一指控，称这是学院和周刊对“作者的谋杀”。

兹事体大，深谙虚无与荒谬的昆德拉，写下过“不可承受之轻”的昆德拉，这回严格地区别了孰轻孰重。对于他这个级别的人物，“黄赌毒”不是污点，古怪暴戾也不是污点，写得差了点，可能也都不会被算成污点，而牵扯上与极权合作构陷无辜，就是“谋杀”性质的大是非了。由此，马尔克斯、帕慕克、戈迪默和库切，以及罗斯、拉什迪、达尼埃尔、戈伊蒂索洛和富恩特斯等，四位诺贝尔文学奖得主与十一位世界级作家，联合发表声明，抗议捷克媒体。这份声援，不啻于授给了数度与诺奖擦肩而过的昆德拉一份别样意义上的褒赏，而且评奖团阵容豪华，盖过了瑞典文学院的那群老先生。

几年前有部电影《窃听风暴》，获了奥斯卡最佳外语片奖。讲的是东德，大约上世纪80年代，一段虚构的柏林墙倒塌前的故事。影片充斥着一些我们并不陌生的术语和政治逻辑。相对于片子以整个冷战时期为背景的内在叙事野心，它并没有表现出那种必要的恢宏，让人感觉不过是在讲一个集权小工厂里的斗争。在我看来，影片中那位政府的部长，也就是我们车间主任的派头。这部片子失分的关键，还在于那位男主人公，他的角色是位诗人，但他显然缺乏诗人的气质。看片子的时候，因为路数基本相同，我不由得总拿另一位现实中的人物来与之替换，那就是米兰·昆德拉。尽管已经年逾八旬，但昆德拉总给人一种中年大师的感觉，风度翩翩，俨然一位荧幕上的漂亮人物，所以用他来混淆片子中扮相平平的那位诗人，是最恰当不过的了。整部片子令我着迷的是，画面中的东德人民似乎过得还不错：整洁并且宽敞的房间，有烛台，有壁炉，有油画，并且当然还有洗澡间；体面的装束，大衣，长裙，质地优良的围巾；优雅的舞台；还算不错的公园……尤其是，似乎人人都彬彬有礼。审问是彬彬有礼的（当然也是种残酷），反驳是彬彬有礼的（完全跟大义凛然无关）。整部片子里几乎没有争吵，即使妻子明目张胆地背叛了丈夫，即使影片一目了然地是在表达沉痛的挣扎。最令人惊讶的是，漂亮的女主人公（她像我认识的某位女诗人）被释放回来后，面对蠢蠢欲动的诗人丈夫，神色平静，按兵不动地说：“别碰我，我已经两天没洗澡了。”这句话在我听来，有力极了。她在这里拒绝的那个“动”，可能是指向肉体的亲昵，也可能是指向一通老拳，更可能是指向对于她个人肉体乃至精神的侵扰。总之，对于此刻的她而言，都是一种不愿接受的暴力。对此，她表示拒绝，即便此时的“动”，在我们看来，天经地义，算是件抚慰身心、抒发情感的好事。而她，天经地义，给出的理由何其充分——我已经两天没洗澡了。

处理这种冲突，我们更习惯的文艺场景，或者是——遭难而归，于是不分青红皂白地“动”起来，以此彰显遭难的残酷与“人性的激昂”。

可偏偏东德妇女没这么做。

这部电影我打七十分，而这七十分，完全来自“教养”这两个字，这部片子是以它的教养打动了我，以“我已经两天没洗澡了”这个口实打动了我。电影里面那个特工的样子同样着实令人喜爱，完全不同于我们文艺作品中专政机关的铁血人物形象，非但不高大威猛，相反，还有点羞涩脆弱。片子看完唯一的感触是：如果避免不了对于自己肉体乃至精神的侵扰，那就让我们期待面临的是一种有教养的侵扰吧。譬如，如果哪一天我的生活被人破门而入，那么我唯一祈求的将是，门外的大汉们能够以一种相对温和的口吻对我说：请你——让我们搜查。如果我还可以拒绝，最好让我用如此的理由就能说服他们——别碰我，我已经两天没洗澡了。

回到昆德拉面临的指控，我不禁眼热，无论如何，他遭遇的，不过是这样的一种语言风格：捷克媒体如是批评——昆德拉“是位好作家，但是我对他的人性不抱幻想”。而旅居法国的昆德拉，罕见地打破不接受媒体采访的习惯，开口澄清道：“我的记忆不会欺骗我，我从来没有替秘密警察干过活。”他的这个回答同样令人羡慕，语式和逻辑与电影中那句“我已经两天没洗澡了”如出一辙。他说“我的记忆不会欺骗我”，这个理由实在是太体面了。不是吗？不大像我们动辄扯上生殖系统的唇枪舌剑。于是，大师团的声援也显得派头十足，他们严肃地声明——正在进行的诽谤行动意在败坏米兰·昆德拉的声望。

那么，亲爱的们，我们做到天天洗澡了吗？

2013年12月19日