1968年·10封

下放期间，沈从文与探访的儿媳及当地农民合影。

写信时间：1968年1月20日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

取缔大字报迟早要实现

小弟：

今天（十七？）妈妈为红红寄了些东西来。廿天内或可收到。这里事，我们由于和各方面隔绝，多不知道，真正是极端无知。你厂中熟人，大致必经常有信，说到一切，比较具体。上月揪叛，清理阶级队伍，有成绩，因为仅就我们知道的小范围内，即大有发现，为过去忽略过的。比较新的重要措施，似为过年后，六十二大专院校派解放军进去，也可能派的是“宣传队”，结束派系纠纷，便于“支左不支派”进展中搞大联合，再作三结合，进入斗、批、改。一切是否能如预期见效，还不得而知。因为各校派性之争，虽大同小异，但也不尽相同，武斗多的即比不武斗的难一些，周折多些。二、街上已有通告，外埠内部刊物不许上街，将严加取缔、禁止。本市经批准付印的，也只许在内部发行，不许外售。因此一来，过去流行较广大的清华《井冈山》、北大《新北大》、地质《东方红》等等报刊，可能不会再上街。这是好事，因为放任自流，不仅易泄密，还易引起派性内争的连锁反应，小消息传播。并且不许市面上发现用毛主席证章搞交易，这是去年即提出的禁令，重新提出，必有道理。是否还要进一步取缔街上有些不应公开大字报，和耸人听闻的大标语？不得而知。外刊贴在街头的，也得取缔？有可能这么办，告示上似未提。取缔或迟早要实现。

照过去文革小组估计，过了年，即将进行斗、批、改。现在有些机关，已在斗、批，如百科、晓平机关。有的内争还十分激烈，如若干大学。进行将不一致，是必然趋势。中学、小学已上课。许多课目一时还不定，也得慢慢来！

快过年了，闻已恢复了“探亲假”，车上一定极拥挤。和妈妈说笑，若之佩能带红红来看婆婆，我们即设法寄路费来。交通恢复两天路即不算太远！我觉得还是不必趁热闹，且待运动结束后，再看情形吧。毛衣闻已打了一大段，过年怕赶不来了。这里供应好，但由于外客多，或借公家名义，有套购抢购现象发生，有些物资供应成问题。听说有令，将于年底前让外来人各回本机关事，自然是好措施！

社会在进展，我们会加强学习紧紧跟上去。不过受体力限制，局限性大些。十八年前我到内江第四区便民乡住了几个月，住在一个旧式糖坊中，留下印象极深。当时还搞过一阵调查研究蔗农如何受剥削情形，写过份材料，受土改工作队表扬。经常还幻想，若地方平静，体力又还顶事，有机会再去便民乡，和当地贫下中农住一阵，一定十分有意义。因为土改印象太深！正如从内江到自贡半路上那个山砦，虽只看过两回，我就老想到上面去住住，或绕那个双重城堡走走，比游山玩水完全不同。这自然全是不实际的妄想！此后能来自贡看看你们的新人新事，就很好。报上又提自贡，表扬武装部，也表扬革命群众。这些好处若能影响到整个四川的群众文化革命运动就好！能起示范作用，就真好！

这里熟人生活变化不大，只是小家伙多已长高大得不认识。百科只算“专家权威”，批了后或可望解放。晓平等工作如常。大表哥还在写些材料，人似乎也老多了。林师母我去看过一次，精神还挺好。那个矮保姆又回来了，她托我问候你们。三婆婆一家很好，孩子们长大得已如“金刚力士”，把大哥一份家业，全接收了，装了好些四灯半导体，将来大有可能即搞这一行。天津大表姊无信息。在南方的以迎以什么什么，两年中几几乎全变成大人，我们怎么能避免自然淘汰！馆中对我也够好了。自己一定得努力学习跟上去。

大伯居然还好。二表哥处有信来，大小都好，生活紧一点而已，不久一定会好转的。

望好好学习，要学会任劳任怨，为人民多做点事。我一生弱点即能“处常”不善“应变”，能“任劳”不善“任怨”。单干户方式搞工作，有成绩，却不会在集体中进行工作。之佩红红好！

从

一月廿

写信时间：1968年1月23日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏、张之佩

收信人地址：四川自贡

希望将寄托在新年后

小弟、之佩：

又快过年了，希望你们学习好，工作好，身体好。为红红寄的东西，年前如收得到，一定还得用。这里过了年，可能有些新发展，即各机关条件好些的，或可在“三结合”后，进行“斗、批、改”。性质不同、情况不同，进行方法，自然也不会一律相同。我们机关小，纠纷少，可能比较容易搞“斗、批”。至于“改”，那就比别的还困难些。因为包括八千件文物重新安排，百多种画像雕塑取舍，几千种文字说明，好大一份工作量！过去建馆是集合了廿来个外面历史教授、专家，和科学院考古所许多专家，还有几十个画家，分别负责共同进行的。虽公开展出，已将近十年，大多数四十来岁陈列部业务干部，要他们就陈列品随便调十来件东西，每一种写个二三十字说明，还不知从何着手。由于不认真学习，知识多十分浮泛，要求一落实，即感到困难，让他查书，也不知从何查起。说整个“改陈”，不可能凭灵感即作得好。所以平时说话声音虽响的，到真正工作时，是不大灵的。还有待平时不声不响，善于钻研问题的人来得踏实！即如何结合主席思想，活学活用到工作上，也要会用头脑才济事。（我若心脏还顶事，大致还得参加改，有大量工作等待去做！）

这里落了一次雪，不大，又转晴了。气候干冷。我已不大出门。

大哥一切很好。学校派性之争，经常是半夜广播战，使得人不能安睡，也是一种锻炼，所以他礼拜六回来睡地铺，总觉得十分清静。如何即宣告结束，希望将寄托在新年后，解放军入校后工作进展上。解放军工作也很不容易！因为学校情形复杂，比工厂难处理。

新的禁令不许校刊外售，取缔禁止，免得增加“打内战”影响，办法好。只是不知是否行得通。因为过去曾禁止过，还是外销。更多的是邮寄外省市学校机关。外来住招待所的人，将以若干万计，有抢购物资事，闻卫戍司令部曾突击搜查过，不仅有些物资，还发现有凶器。已限定廿号一律离京，也是好事。“探亲假”恢复，各机关外出人必不少。大哥还能依旧坚持每天在车床边四小时，同样工作的似为全车间五六十人中十分之一左右。若能想办法，鼓励全车间一致行动，自然就更好了。

妈妈一切照常，工作主要是抄写大字报，也忙。有时回来在七八点以后，来去多步行。冬天吃的也稍多些。礼拜天在家中还是整天忙洗洗补补，同住的感情印象都好，可以省去许多事。在工作单位，同事对她印象也好，长年如一日的为办公室搞清洁，所以去得总比别人早一些。住处近，方便得多，也应当这么作。亲友多如常，无大变化。无一个“当权派”。认真点说来，也还不够专家“权威”。在元旦社论中，似不特别提“知分”，大家沉重的心或松一点点。如何检查批评，一切将看群众意见。中央文革可能也有指示，有分别对待事。因为经过近二年运动，党外的某某是否黑线中人，大致早已有个数目。凡是平时比较踏实老实工作，一心为社会主义建设而努力的，即或在工作上和思想方法上有些错误，总不会受太大挫折，还是可望在新的要求上进行工作的。但也有可能出意外事，因为运动一深入，社会变动又过大，不易设想的牵连，还是会发生的。比如卅、年前为一些人改过文章，或经济上有过些接济，事太小，早忘了，近半年来，就有许多人次来询问。原来这些人多作了什么什么副部长，又从无来往，那想得到？问来问去问得我头沉沉的，真有点招架不住。最麻烦处是今昔情形大不相同，廿多岁少壮，不懂过去社会状况，比如说直到解放前夕，有些大学里教书的，始终不加入什么党派，不和国民党有关系，他们就不相信。凡事一隔，就少共同语言少共同理解，说来极费事！总以为年纪越大，社会关系越复杂。我们当初也这么想。最近揪叛、特才知道，凡在学校教书的，年虽六七十岁，总比较简单。至于四十多点作什么什么公务员的，却比老一代的复杂。因为正当廿来岁时，或在敌伪作过事，又转而到国民党当过什么什么，花样可多。生活或社会关系，远比我们那一代复杂得多。仔细想想，也是十分自然的，因为正是社会矛盾极端尖锐复杂时，比我卌年前到北京读书时生活复杂多了！

四川冬天应当不太冷，记得五一年在内江便民乡土改，从糖坊上区里开会，总是到戏楼上稻草里滚，行李只一床被，还是自己包打的。快廿年了，一切印象还如目前事情，生动得很！我曾经搞过“糖坊调查”，所以接触蔗农格外多，开斗争大会的画，现在看来还极生动。因此还希望有机会再看看便民乡，或住个十天半月。当时农协主席，扛了支无子弹的枪保护我，两人由队部上区里，要走十里路，一路龙门阵摆得可热闹！据记忆印象，便民乡到处有竹园和松树林，大刺竹有五六丈高，斜斜长在路坎边。到自贡，即见不到了，一路山即光秃秃红砂石，只记住半路有人打石块，一方方十分整齐。近在自贡附近一个小山砦，去时公路左手边，上面树木也不多，上去路似乎极陡。

你们工作有无进展？一定有许多同事回北京探亲。要带什么较大件东西，可以托熟人带的，望来信告知，大哥星期天回来，即可为跑跑找找。经常来点信告告妈妈一切。我们生活和各方面都隔绝了，一年多未看电影，也少得南方来信，北京事就近于无知，唯一来源是几种报刊。但报刊上说起的问题，我们因为缺少实践，就多不明白，处在一种相当离奇情形中，因此即或每天反复学习政策文件，有许多方面，还是不能有较深体会的。又动不了，如可以走动，到你们处住个把月，一定可以增长许多知识。

这里同住院子中五六个小将，各人手中都有一二支假手枪，一天总有三几次用窗前自来水木柜当掩体，大喊大叫冲杀若干回合。弄堂里有时搞得还更剧烈。大哥听来便觉得太文雅了，因为他们学校里，半夜中听窗下追喊赶捉是常事，可不是小将那么闹着玩的！

从

一月廿三

写信时间：1968年1月29日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

逐渐纳入轨道就好

小弟：

好。市内新措施在执行中，似乎还顺利。一、限期（廿）各省市革命组织办事处联络站撤消，各回本单位闹革命。新来有事的，也有一定时间，过时不许住招待所或旅馆。二、搜查各招待所旅馆，扣收投机倒把抢购的物资和凶器等物。三、上山下乡青年返京的，限期返原单位。加之恢复了回乡探亲假，因此车站热闹得很。离京的必以十万计。不过新来的还是相当多。又闻中央有令，凡已有结论的人，不必再搞材料调查。各单位最好不派人外出，若必需派，得上级批准。有上一级介绍信才接待，不然可不理。这么一来，人的流动和不必要的浪费，也必可大大减少。各学校，本来希望在年底出现“大联合”新局面事，至今还不见上报。口上传的，却居多是还在搞宣传广播战，相当激烈，一时不易结束。大哥处即长时期吵得不能睡。看趋势，过了年，解放军入校的决定，将为势所不免。入校后又如何，不得而知。总之斗、批将尽可能作到，得在上半年条件允许下进行，到年底才能收尾，恢复工作和生产。改则放长点，特别是教育方面的改，恐怕不能一下子大削大砍来进行工作，完成任务。各校各机关定成“反动专家‘权威”’的人数似相当多，也许有些人在调查研究以后，即可望得到解放的。近三月的揪叛、特、坏，戏剧电影方面发现似乎格外多，因此文化单位斗批人数将超过百分三四五比。或以为这一批人将不算在原百分比内（似有过指示），一切不得而知。街上已少动人听闻的大字报，王府井南或许已不再出售小报刊。即出也大致不怎么精彩眩人，因为报刊上文章主要是“打内战”，一般读者已感到相当厌烦。（但部分外来的人，一定还会有人搜罗这些报刊，作为文章范本。因为稍稍调动字句，即可加以利用！）引人注意的小册子也不多，消息一简化，普通人情绪，自然也安定多了。多数人忙着买东西过年。至于各学校或许还各自在一套规律中争下去，也许会出现稍近强制结束的办法，即一切广播器没收。文化部门知名人中，似有部分解放后又重新被揪斗的，和派系斗争有关，此放彼即揪。卞诗人是否又揪入，不得而知，他自己似不免担着一份心的。

我们看新刊，多是“斗私批修”题目，有些看不懂。因为极少有具体涉及学校机关问题。反复看文化大革命过去文件，过去不理解的，现在似乎理解得深一些，广一些，但是还是由于缺少亲身斗争实践经验，知识只停留在文件学习上，很不够！妈妈和大哥即懂得多些些。他们身体精神都好。我心脏在恶化，实“老”化，医生看后，总说药不大抵事，小心些“保护下去”吧，走路不要摔跤，脑子不要受刺激。我自己明白就是三种病，情形和他判断完全相合。近于血管壁受伤的隐痛。今年若不受意外大冲击，或许还可望在“改”字上，为国家作点事情。因为脑子对于陈列还有个全局轮廓，应如何改，用什么代替原有的，如何在八千件文物中至少写四千件说明，还知道不太费事，即可以写得头绪分明。若意外冲击一来，工作可就说不上了。这工作，若从总的形势来说，可以不必要我来作，还有更需要的——比如说，文学中新作者作品如何过“技术关”，在学习方法上，和具体在一个作品中的增改工作上，万一还用得上我长处时，也将无条件接受新任务。因为比起来，始终即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂问题，懂人，懂如何用文字去表现。也懂什么叫通俗化！也许或居然有那么一天，再来写，再来教！也许还居然有机会，去什么农村跑跑住住。这也许倒是心脏的唯一转机！这一切自然多出于个人假想，严酷的现实，却自有它的发展规律，不以人们意志为转移。

……

盼望你们工作好，学习好，身体好。

从文

六八旧年底

写信时间：1968年2月16日

发信地点：北京

收信人姓名：张之佩

收信人地址：四川自贡

事变一来，不免一切报废

之佩：

虎虎上月廿七寄航空信，二月十六收到。从日子计算，可知邮件交通还不大正常。过不多久一定能转好。妈妈昨在科学院看大字报，才知道学部造反派头头王恩宇、傅崇兰通通捉了。最出人意外是戚本禹大标语已上街，也随同关锋、王力而出了问题。虽意外，也意中，原来戚、王、关、林、吴、穆、潘、吴……都极熟，通声气，戚在两面手法中活动，野心大得很！过去总还以为是“主席身边人”，说话算话，准数。一经揭发，才知道野心扩张到不易设想！又听说文艺组（口）也有了些改动。谁管这个，我们还不知道（“《欧阳海之歌》是大毒草”也上了街）。只知道金敬迈早已调走，但是一定有许多能干得力小将将继续顶上去，接下去。这一摊子本来并不好管，人事太复杂！

听说谢有新报告，“盼望北京市工矿三月初必完成大联合，生产才不至于耽误。”学校方面派性纷争虽十分激烈，也许可以急转直下。事实上这些问题我们全不懂，因为和这个“动”的一切离得太远了，即或经常可听到晓平、大哥说说，还是并不真懂！

大哥工作还好。抓大方向，主动搞宣传，效果虽不显著，犯错误机会少，始终不离开机床，一天至少四小时工作，学习抓得紧，每天还升炉子等等服务，一切作来落实，因此工作下去心安理得。妈妈工作照常，每天总是主动早早的去搞清洁。抄蜡版，抄写大字报，派到头上什么都干。精神还是极其饱满。听虎虎说，红红心有点野，只想向外活动，不妨事。孩子野点，脏点，正是健康的表现。对她清规戒律也不必太多，不必太娇。将来上学方便。我们过去教育大哥同虎虎方法，主要是我和妈妈“凡事一致”，就容易把他们纳入渠道，且从来无机会哭过，不挨打，彼此也不打闹过。这中也有点技术或方法，主要是大人若从不争吵，他们也几几乎不知争吵为何事。有好处也有不好处。红还要什么，可来信告妈妈一下，即可为寄来。这里一切还方便，寄邮包也并不费事。

这几月清理阶级队伍，我们小小单位，也揪出些叛、特、坏。可见时间放长一点，工作一深入，人的好坏就比较容易判断，不至于糊里糊涂裹在大片中了。

你们经过这两年运动，思想方面必然一道有所提高。热心运动，争工作而不争名分，任劳任怨，是理所当然。任劳比较容易，任怨可并不容易。我一生最大弱点，即是能任劳，而不善任怨。两次业务学习，都从无到有，十分艰苦，生活方面简直和打仗一样，通过不易形容的刻苦、寂寞、挨饿、受冷，才稳住下来，工作成绩日益积累。但社会变化过大，事变一来，还是不免一切报废，前功尽弃。不过工作究竟做得比较踏实，因此虽近于败北，却不至于崩溃。过去不依赖国民党，解放后又不走阎王殿小路，热心帮人忙而少私心，抓工作而不争名位，所以这次不至于如巴金、冰心、老舍等狼狈。错误免不了要大批，工作对国家有益的，或许还不至于完全否定，只是十分怕事，怨声一来，工作即不好继续下去了。对于虎虎，我是眼看他长大的，而且永远带着研究态度，来注意他的长处和发展方式。照我对国家的过去和明天的联系理解而言，他不会是个搞政治的材料，却有希望作个很好的业务干部，这两者长处是多少有些区别的。始终应当有些区别。对上口径，效果好，不对口径，个人犯错误，问题还小，国家不经济，损失大。来信曾提到你支持他去办报，这自然很好。不过听说，四五月建党问题就要提上日程，报纸很难办。不仅要紧贴主席思想“政策”，还有个“策略”问题。有许多事党员懂，普通干部不懂。有的某级党员懂，一般党员也不可能懂。事情既不懂，理解政策或策略就不透，一出差错，不仅个人受不了，影响多数更不好。且不易纠正补救。报是党的喉舌，只有党员在党的领导下工作，才可望少犯错误，或犯错误较少、较小。非党员搞，最易犯“阶级路线错误”，一出差错，名分到头上，受不了！大哥从中学即搞团工作，人又那么正派、老实、不自私，结果在反右中小有差错，即影响到一生！从这方面取点教训，来认识认识自己，估计估计环境和国家需要，安排一下自己，也有必要！运动一发展，社会动荡大，人事变化大，斗争十分尖锐复杂，“人”的问题最不好办，“你”一切照十六条办，但是在某种情况下，若一部分“人”对于十六条缺少应有理解和重视，又或受其他实际影响，其中还加上各种分子在破坏捣乱，事情就费力难讨好！小弟应当更正确些估计自己能力、长处和国家长远需要来工作。要凡事从实际出发，莫从假想出发，免得于公于私两无好处。小弟说，“一切工作都是照一个党员的要求或标准去要求自己。”这是对的，也是应当的。我十几年来工作何尝不这么想？我还事实上把几个研究员揽不下的全揽下了。主观愿望如此好，而又济之十年努力，作了不止几个研究员工作，结果是十分误事无能的某某父亲无事解放，我却成了批评对象，我拼命在“尽义务”，人却以为我“有野心”。事实就是这样，不能不令人灰心，无可奈何！我一生对人热心，卅年前为几个年青人改了改文章，困难时帮助点费用，这本是十分平常事情。一切早忘了。想不到这也成了当前的麻烦。因为这些人多作了市长、部长，虽并无来往，却三番五次有人来问来问去，以为有什么秘密可以明白。我总觉得学什么，困难都难不倒，对付人，可很不好办。因为人的思想打算好坏差距太大，社会动荡中更无一定标准。所以揽工作，应当估计到效果，作不下，就不要勉强去作，或者让更适当些人去作，协助人去作，反而好些。这自然全出于主观估想，说说供参考！主要还是你们好好商量。你们凡事能合作，我们很放心！

朝慧星期天和个搞雕刻的结了婚。

从文

二月十六

写信时间：1968年3月9日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

时代动荡大，个人太渺小了

小弟：

寄来报纸已收到。大哥和妈妈和我，都觉得办得认真，很好。从印刷上也极令人满意。只是照大哥意见，文章似乎深了些，长了些。还得学学《文汇报》，句子短、篇章短，读者或比较易引起兴趣。要注意多数人水平，我和妈妈同意这点建议。“深入浅出”是文章理想，值得努力，用用心。来信可以告我们，那些是你写的。让我们知道，更容易谈印象。希望知道些。特别是比较重要的文章。

这里已快到移炉子去檐下时候。我们得换小煤饼，大致免不了要经过些“麻烦”，才掌握得住。不至于中途熄灭。（写到这里，王同志又送了九百大饼半块，看来可烧到年底去了。还是从朝阳门拉来的。为码得齐齐整整，说不出的感谢！）今年北京不雪而久旱，山区庄稼、果木，或许都受一定影响。需要落雨！

在此亲友都还无大事故。院校“大联合”还在酝酿中，到“三结合”或者还要点时间。“斗批改”自然更得顺延下去了。听大哥说，他工厂、学校大联合还比较顺利。出去人约三分之一，正召回。三结合必涉及解放一大批人问题，这就复杂多了。几个著名大学，有的出去人或者多了些，一一找回来，大致得费点时间。师生职工都走，不是一二月能办到。小机关，有的劲头一过，战斗组一散，联合委员会也不免受影响，即成“自然解体”现象。因为夺权易，用权即相当难。“抓革命，促生产”，想具体落实不容易。关键性似乎在如何三结合，解放业务干部，解放他们以外，还同时得恢复党的领导作用，才可望有组织、有计划、有领导来斗批改。有些机关可能在大联合问题上即停住了，有些则在三结合上停住。机关大，口舌意见多，麻烦自然也就会多一些。如何促进，情形或各不相同。妈妈机关则似乎揪的人多了点，造反派倒是一面倒，不闹纠纷。最复杂多反复的，是科学院社会学部。戚事一出，一派垮下，一派抬头，新变化大。是否还会有反复？无从明白。卞诗人身在其中，也搞不清楚，因为许许多多问题，全不懂。还有是懂自己单位，不懂全局，也还是说不出所以然！无从估计明天。因为全局似只中央文革懂。但各部门发展变化，文革似乎也难估计。由于面太广，涉及问题又太多。

美院听说十分八九教授还揪住不放。文艺口一出问题，金敬迈、李英儒、刘巨成似均出了问题，牵连必相当多。不可免也会影响到文艺院校机关革委会方面人事。报刊上正式谈这问题并不多。有反复曲折，则可以想象得知。

晓平、凌宏、梅溪都还好。大哥还能坚持守在车床边四小时。百科二老均在病中。妈妈也老是在晚上要咳咳，已一二月未见好。吃药不下十种，居然中西药并吃也不嫌多！不大严重，可是老咳，总不是事。天气一和暖也许会好转。精神依旧很好。我血压仍在二百间，心痛已加剧，每晚醒来必痛，白天也常痛。生活若无大变化，不会忽然恶化，若大冲击一来，就说不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，总还可以做出点成绩。若三几年内重在“运动”和“备战”，工作即在可有可无间了。时代动荡大，个人太渺小了。

……我们总希望多知道一点你们工作和生活。经济上有困难，也应当告给妈妈或大哥，不宜隐瞒，不必隐瞒！这里还可以接济接济。我们这里有一个显著特征，即生活接触面越来越窄，也没有什么新书刊可看。日报刊载的有关文运事件，有部分又已经看不懂。不得已却将手边材料反复阅读，另外即将剩下小部分旧书重新翻来覆去的看。有时也看看自己卅年前写的。仿佛当成一个陌生人写的看去，倒有不少新发现，或把自己带回到卅年前生活情绪中。事实上，许多东西现在大学里国文系讲师、助教，也不大懂了，不大明白其中好坏了，因为近半世纪社会变化实在太大。

……

这里中小学多已复课，上二小时语文（语录和主席诗词），有的还上代数和英文。院子中也静下来了。小报刊已不上街，大字报上街也极少。“武斗”已无所闻，但报刊上一再“反无政府主义”，即可知是一种比较普遍比较严重现象。京剧、话剧、电影、音乐、舞蹈各界似乎还乱得不够，是从张春桥谈话中提起的。问题何在，我们由于隔行，一点儿也不懂了。原以为破易而立难，现在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本质还浸透于一切现存各方面，似乎是必然情形。如何一来即可达到预期的效果，作到凡事照文艺座谈讲话要求体现于工作各部门，产生崭新的十来个样本作品，还像是有待各方面加强努力！崭新的东西一定会产生，惟产生方式方法，可能还得想些新的点子，才能够促其实现。也许还得过一些时候。许广平日前故去，用“作家”名分在外宾中出面的，似乎只剩下一个郭沫若。就只那么一个人。总理曾说，大意是“新起的比旧有的多好多倍，名字一时还不曾为人熟习罢了”。这是很自然的。不过大多数人盼望的不仅是“人”，主要还是“作品”。关心的也是拿到世界上去显得十分辉煌和大时代相称的作品。戏和乐舞大有可能比较容易产生，小说最不好办，短篇更不好办。电影最有条件搞好，因为人力物力投资再大，也不成问题，投资再大也收得回来，只是故事剧本和政治要求不容易达到标准。大学文科照最高指示原意下乡，接近生活，即可产生作品。事实上并不解决问题。关键在教师。若让××父亲带国文系学生下乡下厂十年八年，还是不会写出好文章的。因为写作要能叙述事情，会叙述事情，善于巧妙叙述事情，繁不觉唠叨，简不感到单调，老师得懂！这个本事不只是下乡下厂即可得到解决，还有个学习方法。目下在大学里国文系教习作的老师，会写叙述文的就极少，会论事不会叙事，下去再久将不免还是若“目无所见，耳无所闻”。这两个重要官能不得其用，手又不会使用，这种教员根本就不合格！可惜我老了，心脏又不大得用，不然倒可以请缨从戎，带十来个高中毕业，写作上能叙事的同学，或从大一二学生中挑十来同学，当试验田和他们到东西南北大小农村各一年，一面学习生产知识，一面学习叙述事件知识，养成他们在极平常情形，平常事件中，随手能写三两千字叙述文。再在另一方式下，为乡下辩论会议作笔记。再写眼前风、晴、雨、雪特殊气氛和生活，再写舟车中途见闻，再写高山大河……总之养成能写的习惯，主要就是练手，练习学会五官并用，却通过手来表现反映。其实这个学习有两年左右，这些基本功一完成，再加上同时还看了大堆书，就可以说“毕业”了。这种人再去单独搞基层工作二三年，要到许多地方，东西南北全去，不宜钉在一处。“研究”工作也完成了。经过这么严格训练，至少有一半人此后可望写得好小说，一半人可望写得好特写报道。或挑不大中用的，让他们去教写作，方法上也就基本革了传统教学的命。不这么办，依旧让那些本人一生还不曾写过一篇像样文学作品，甚至于作文卷子也写不好的教授、讲师或助教去带学生下乡，下乡十年保定还是不会有任何好结果的！

新作品中的过三关，第三项的“技术关”，表面看来轻而易举，具体作来就会明白相当困难。过去以为要“天才”，正如相信“命运”，实由于缺少认识，也不从客观实践上去求证。应当承认有所谓“天才”，如音乐、数学、电子、原子能研究……最容易证实。文学作者中，特别是诗人，从中外古今看来，也都的确可见出天才的光辉，写小说或许也有之。却决不是周扬辈过去捧的所谓“艺术语言大师”。其实几个人做人都相当聪明，写小说却相当笨。我可不相信“命运”和“天才”，一切工作结果，都通过极大困难，运用惊人耐心，而加以克服得来的。过去写短篇是这样现实态度，后来搞文物还是用同样态度。五四以来有上千成万人搞创作，大多数人全淘汰掉了，跑万米式搞个廿卅年不断努力的，不到十个人。少数人侥幸，机会好，成了“作家”，依然不久还是昙花一现的过去了。这个多数有许多理由不干这个“费力不讨好”工作，或教书，或作官，或经商，都比写作容易得多。只有过来人，才明白技术关不简单。因为包括脑和手的相互为用。灵敏度和准确度都是要反复长期探索，才把握得住。决不是在学校上上课可以得到的！要有高度的集中，广泛的幻想，大量的对文字对事件的理解力、消化力，和重新综合力。从工作说，我完全失败了，因为和发展变动中时代游离。从工作经验说，我懂得了如何过技术关，必须克服些什么障碍。可真像是“作战”！特别是短篇小说，靠学校那些先生，不能科学解决问题的。承认它“难”而必须“持久”，才可望过关。才是实事求是。才可望从一群受过严格锻炼的少壮作者中，产生一些够格合要求作品。不然将依然是万千人起步，三五人跑达终点，多不经济！不改变训练方法，和写作态度，多数人是过不了这一关的。学习写作看书也是问题，如何看书？照学校习惯，和廿岁学生兴趣，总是欢喜劝人或爱好看大部头长篇，从故事情节中发生浓厚兴趣，记住的也是内容情节。其实这对自己写作帮助不大，甚至于妨碍写作。应当看短篇，写短篇，大量写从各方面试笔，才会慢慢突破一切内外障碍，得到进展的。

我并不希望你写小说，还是搞你的铣床设计好，工作踏实，国家有用。小说要写得真正像个样子，文字又能见出风格性格，且能加以各种不同运用，实在麻烦，也可说太辛苦了，太难了。近半世纪以来成绩是屈指可数得出来的。不过提及过“技术关”时随便谈谈罢了。×叔叔是在教写作的，文字虽干干净净，就并不见光彩，此外还有四五个副教授也是当年联大的学生，写作都还不过关，离关门还远！只是按资历成了教授、副教授而已。新的教改，是他们首先得学会写，才能教。不然，将继续误人子弟。

祝大小都好。

从

三月九日

写信时间：1968年3月23日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

大动荡、大分化、大改组过程中

小弟：

入市学习，想已告一段落。多接近些人，就很好，我一生最大弱点，即和人不易相熟，同事中有十六七年还不相熟。希望你通过这次学习，思想上和工作方法上，都取得一定进展，回到原工作时，能更好、更坚定掌握运动大方向，而又能更灵活运用到处理本厂各种具体问题中，取得应有的进展和解决。“工作不妨多做，荣誉名利即让人”。这是我许多年来就那么注意到，特别是近二十年生活和工作。目前不至于如别的熟人处境窘迫，也有关系。之佩觉得你还不大会和群众打成一片，这点看法极对，要注意改改。一定能改。“不争名利担重活”，更有重要意义。

我因血压长时期偏高，心脏负担重，神经有时也不免有些紧张混乱。一切总还是尽个人努力学习下去，向好处想，好处作。万一意外冲击一来，因之垮下，也是事理之常。年岁到一定程度，出事故是不可免的。年来给你的信，可注意一下，不必要留的，即处理一下，免得反而在另外一时引起是非。可留的即作个纪念，因为别的什么也没有给你们！

……

社会一切在不断发展变化中，有许多事情我们是不懂的了。而且越来越无知。即文化方面运动进展和障碍，由于和现实一隔，便不懂了。从上街大标语，知张本已被逮捕，情形即不明白。同类事件在别单位也会发生，不足为怪，因为运动一深入，“野心家”总是迟早会扫除的。

……

我在这里间或可听到某某知名人物“捉去”消息，对我们虽近于“新闻”，事实上或已是“旧闻”，这些人不是旧当权派，即是新野心家，又或和过去蒋记有关系人物。相近亲友中多无此资格。但不大健全神经，一到失眠，即不免会有些错觉产生（近于神经分裂症的前期征兆）。有时上街见生人即害怕，小孩子在院中叫嚷也感到害怕，甚至于妈妈说话也害怕。心里空虚软弱之至。也希望天气转暖，会随同好转。生活过于枯寂，可能大有关系。……我隔二三天才上一次街，办办吃的。一切都若在等待中，等待机关大联合、三结合后进行斗批改。百多人的机关，也还是派系纠纷不已（各有所保，各有所揪，互不相下），别的上千过万人大单位，安排调动之不易，可想而知。本来说的三月十五以前，要完成全部高等院校大联合，看来还是得顺延下去了。