江边的故乡

清明又到了。这是一段与祭奠和思念有关的日子，每到这个时候，人们就乡愁弥漫，争先恐后地挤出城市大门，奔向地图上最末梢的或者根本找不到的旮旯，这些旮旯通常被称为故乡。

这段时间正值春暖花开，去故乡祭奠先人的同时，也是省亲和踏春之旅。人们开着车子一直往前，到了没有路的时候，就扔下车子，往故乡深处走，往田野和山林走，走到祖宗长眠的地方，再深吸一口泥土气息。

按照故乡的习俗，女人一般不回娘家给祖宗做清明，所以，这些年我很少回去。故乡是长江边上一个叫老洲的村子，那时候爹爹还在世，爹爹的家离长江很近，近到江里发洪水时，要先从爹爹家里漫过，才抵达长江的第一道拦洪堤坝，所以我们坐在家里便可以看到清亮的江水和江面上来来往往的船只。

我就出生在离那栋屋子不远的乡卫生院，第一声啼哭朝着长江，记忆中的一切也都与长江有关。

早上起来在江里刷牙洗脸，然后女人就淘米洗菜洗衣服，用木桶挑着江水浇屋后的菜地，再把水缸灌满，放点明矾把杂质沉淀后便可以泡茶煮饭。

江边人家通常都有一条简陋的小木船，拴在水边的树干上，当家男人偶尔解开系船的绳子，去江里网点鱼虾改善生活，还有一些人在江上以替人采砂或者运货维持生计。总之，江边人生活是离不开江的。

江边的孩子玩起来更离不开江。夏天瞒着家里人赤条条地跳进江里洗澡，或者偷偷解开哪家的船，把长长的竹篙用劲点在沙滩上或水底的石头上，船就慢慢地往前走。大的货船或轮船驶过来时，会带过来一阵浪头，人在船上就东倒西歪，歪着歪着，可能就歪到了水里，但是船还是要划的，江边的孩子不怕水。

在那个沿江的小村子里，时不时就听到有人落水的消息，不是大人在江里行翻了船被扣进水里，就是小孩在江边玩耍时失了足。把掉下去的人拉上来，扣在石头上或者倒背着控肚子里的水，也可能把人救活了，也可能人就死了。淹死的人是野鬼，不能进村，直接埋进家族坟地；如果是孩子，就随便找个荒郊野地浅葬了，不进祖坟，好让孩子早点超生到好人家。

大多数时候，人就无影无踪地消失在江水里。

出事的人家哭过喊过之后，也就算了，没有人认真去找。江面那么宽，知道顺水漂到哪里去了？或者被船桨搅到哪里去了？孩子死了，再生个孩子；男人死了，凑合着再找个男人，把日子往下过。

屋头上的炊烟还会袅袅升起。

如果是夏天，傍晚端着碗出来，女人穿着背褡子，男人光着上身，就着咸菜喝烫烫的稀饭，嘴巴嘬起来挨着碗沿，左边一转，再右边一转，大半碗稀饭就下了肚。放下碗，惆怅地看一会儿屋前江水，那里面埋着他们的亲人。然后行船的照样在江上行船，玩耍的依旧在江边玩耍，除了村头新添的空空的坟头，一切照旧。时间不长，坟上的草长起来，新坟也就变成了老坟。

现在这样的悲剧少多了。江水拴不住年轻人的脚，一茬接一茬都远走高飞了，飞到各处的城市，过上班下班的生活，离江越来越远。偶尔回来，吸几口江边带点腥味的空气，再看一回江水，用变了调的乡音发出惊叹：水怎么这么浑。

在江边玩的时候，常常能看到江猪。白鳍豚不太常见，但见到了也是好几只的，在江中间游弋。听说现在看不到了，它们的数量少了。泡在江边的人也少了，家家都用自来水，况且，除了年节，村里一般没什么人。

住在江边，各种鱼没有少吃。有种捕鱼的方法叫扳罾，用粗的杆子挑着网，放在江水里，不用管它，过一阵子，网里就有一些活蹦乱跳的鱼虾。放假回村，表哥就用这种方法捕鱼虾款待我，煮出来的江鱼味极鲜美。姑妈在鸡窝里掏两只新鲜的蛋炖上，摘几根茄子和蒜头一起在饭头上蒸熟，拌点油盐，烧一碗自家酿的酱油冬瓜，在屋后竹林里放一张竹凉床，菜刚摆好，几碗饭就下了肚。这是夏天，如果是冬天，至少还有一碗生腐果烧肉或山粉圆子烧肉。

这些年离家越来越久，那些朴素的味道却始终萦绕于心，在外面只要碰到家乡菜，都会放下所有的矜持与小心，大快朵颐。

在沙滩上玩的时候，偶尔能捡到钱，这些铜钱早年因各种原因沉进江水，又被浪头翻上沙滩。孩子们把铜钱叠放起来，站在远处用一枚铜钱往钱堆上扔，砸中了，那堆铜钱就属于谁，结果我和哥哥把爹爹屋里的铜钱输掉许多。

爹爹话少，却是干农活的好把式，八十多岁还挑着粪桶到地里浇菜。为这事，村里人没少带信给我父母。儿子在外面当官，八十多岁的老父亲还在种地，看着不像，他们说。然而爹爹却倔强地种地，父亲劝不动，只好妥协。

或许，让种了一辈子地的老人突然离开土地，看不到新芽的萌出，无异于夺了其生活的希望。后来，爹爹刚放下锄把，在其身上不知潜伏了多久的肿瘤就发作了。父亲拿到爹爹的报告单，当即蹲在医院大厅的地上，不顾人来人往，无声地流起了眼泪。

在我眼里，父亲极刚毅，很少感情流露。这源于他苦难的童年。父亲三岁时我奶奶去世，爹爹娶了后来的奶奶，这也是不幸的人家，男人行船时掉进江水里，扔下年幼的女儿和未出世的儿子。爹爹后来又有了四个孩子，带着六个孩子生活，顾不上父亲，父亲便跟着自己的奶奶住在叔父家，夹缝里讨生活，无处流眼泪。

好在父亲还勉强读了三年小学，后来就离家念了师范，政府承担了学费和生活费，接着又上了大学。贫瘠的故乡孕育了父亲，却给不了他足够的养分，只好听凭风把他随便吹向哪个地方。

父亲时常念叨着这些，一生感怀国家的恩，发自肺腑。为官生涯中，不知私为何物，尽心尽力，尽职尽责。

故乡人却多少有些不解：在外面做了多年的官，弟妹们却都没有跳出农门，是不是太凉薄。每每听到这些，父亲只是沉默。

那些年除了探望爹爹，父亲很少回村，一回去，就要背负着大大小小的请托回来，找工作、找学校、打官司，面对这些需要突破规则的请托，他很是为难，虽然拨个电话就可以办到，然而他有他的坚守。

其时，父亲为官多年，家里日子亦很清寒。年少时，看着别人家孩子花枝招展地过着日子，我却在花样的年纪穿着哥哥的旧棉袄上学，心中也颇有抱怨。母亲想调入离家近些的小学，一直挨到退休，也未能如愿。

然而随着年岁增长，看着身边光怪陆离的现象，大起大落的官场人生，父亲的坚守越发显得如峭壁牡丹般卓尔不群。年少时积攒的那些难以释怀的情绪，渐渐云消雾散。而当年在家里的饭桌上，父亲常常强调的“心安”二字，亦有了归处。“我就这样，不管什么风浪来了，我都不怕。”这是父亲常常挂在嘴边的话。

那些年，爹爹时常来城里小住。母亲烧好菜，酒开好，爹爹就自斟自饮，饮到兴处，擦擦光头上的汗，大半瓶酒已经下了肚。爹爹怕麻烦，年轻时就剃了光头，看上去倒也简洁利落，有如老人家耿直不拐弯的性格，一眼就看到底。这种性格经由父亲的传承，又烙在了我们身上，明明知道这样不是很好，却无法与强大的基因对抗。

那时候，也常有乡邻把爹爹拖到家里来，老人家虽陪着来了，却从不开口要求父亲做什么。父子俩在一起生活的时间不长，秉性却一脉相承。

后来，爹爹腿上的肿瘤发作，癌痛折磨着老人，弥留之际已经不能吃饭，但我父母回去时，还是强撑着吃几口饭，想留点时间让他们去求医问药。但是，面对一位八十多岁癌症晚期的老人，所有的人都没有回天之力，只能进行一些安慰性治疗，骗骗自己哄哄老人罢了。爹爹走时是舍不得的，对生命的眷恋一如生前对土地的放不下。

爹爹去世后，父亲每年回去做清明，在叔父家吃顿饭，也就走了。能看出来，父亲想在家乡多盘桓几天，然而，爹爹走了，把故乡的家也带走了。

但是老屋还在，我曾经回去看过，虽然残破不堪，跟童年印象相比，也矮小了许多，风里雨里，却还矗立着。那片地方因为靠江太近，乡邻都搬走了，只有几户人家还住着，用残余的人生与老村厮守。

站在摇摇欲坠的老屋前，透过丛生的杂木，看到奔流不息的长江在阳光下闪耀，它们是幕布，是背景，那些奔跑嬉闹的小伙伴、此起彼伏的鸡鸣狗吠、袅袅上升的炊烟、荷锄而归的农人身影，一幅幅在脑海里回放。江水年复一年冲击着江岸，总有一天会将老屋吞没，会将我们在这里的足迹吞没，不留任何痕迹。然而，时间的水流却冲不垮记忆，它们流得有多湍急，记忆就有多透亮。

人的一生就像一株小麦，麦穗成熟的时候，就沉甸甸地向根部弯曲，向来时的地方弯曲，向故乡弯曲。有人说，女人没有故乡，女人的故乡在男人的脚上，男人在哪里，故乡在哪里。所以，在故乡的那块土地上，埋葬着我的爹爹和他的兄弟们，以及更早一些的祖宗，却没有他们的姐妹的踪影，我曾经问过她们长眠在哪里，并没有得到准确的信息。也就是说，从我出生的那天起，故乡就不得不做好把我遗忘的准备，但是，却挡不住我越来越频繁地想起它。时光越长，岁月越老，故乡的模样越清晰。