《十九首》近于赋而远于风⁽¹⁾，故其情可陈，而其事可举也。虚者实之，纡者直之⁽²⁾，则感寤之意微，而陈肆之用广矣⁽³⁾。夫微而能通⁽⁴⁾，婉而可讽者⁽⁵⁾，风之为道美也。

【注释】

(1)《十九首》：《古诗十九首》的简称。汉无名氏作。非一时一人所为，一般认为大都出于东汉末年。南朝梁萧统合为一组，收入《文选》，题为《古诗十九首》。其六云：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”其十云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

(2)纡：弯曲。

(3)陈肆：铺陈叙述。

(4)微而能通：隐微却能够贯通。

(5)婉而可讽：意致深婉却能够起到劝告作用。

【评析】

《古诗十九首》代表了汉代文人五言诗的最高成就。陆氏就其艺术表现特点加以概括，指出了它具有赋事直陈而又婉曲深微的绵长意味。

《古诗十九首》受到历代诗论家的称赞。钟嵘《诗品》认为它的风格源自《国风》：“文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金。”是说它文辞温和美好，情意悲哀令人回味无穷，能够引起读者极大的震动，简直是一字值千金。刘勰《文心雕龙·明诗》谓：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”是说它结构文体、铺陈文采，做到了朴实而不浅薄，委婉曲折地比附事物（即善用比兴），将惆怅的感情深切地表达出来，是五言诗中第一位的。胡应麟《诗薮》继承上述说法，称《古诗十九首》“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地”。

《古诗十九首》主要抒写“逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感”（沈德潜《说诗晬语》卷上）。陆氏认为它“近于赋而远于风”，即言情务尽、叙事显明，表面与风诗委婉达情不同。固然，一般而言，诗之太实、太直，缺乏虚纡之致，少感兴之微妙，而徒多陈述铺张，是不美的。但《古诗十九首》却在铺陈中实中有虚、直中寓曲，能做到“微而能通，婉而可讽”，即它的感发与意象之间能够贯通，意致深婉，味之不尽，实又具有了风诗之美。其根本在于，它的赋事言情做到了情真、景真、事真，又善于运用比兴手法婉转达情，浑成自然。它的切情、尽情，表现为人人共有之情而能言之恳切动人。陈祚明《采菽堂古诗选》卷三说：“此诗（《古诗十九首》）所以为性情之物，而同有之情，人人各具，则人人本身自有诗也，但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。”同时它常常借胡马、越鸟、陵柏、涧石、江芙、泽兰、孤竹、女萝等随手寄兴，妙在善托。总之是做到了自然朴厚。这恰如张中行先生所说：“内容写一般人的境遇以及各种感受，用平铺直叙之笔，情深而不夸饰，但能于静中见动，淡中见浓，家常中见永恒。或用一个字形容，是‘厚’，情厚，味厚，语言也厚。……因为平和温厚如陶诗，我们读，还有‘知’的味道，《古诗十九首》是憨厚到‘无知’，这是文人诗无论如何也赶不上的。”（《诗词读写丛话》）