文章成于『三上』

欧阳修说文章成于“三上”：枕上，夜晚入睡以前和早晨醒来以后；马上，出门办事或长途旅行的路上；还有厕上。这三段时间和一切俗务暂时隔离，个人独处，可以安静思考或可灵感突现。

如果欧公只有“三上”的时间属于个人，他就寝时大概很疲劳或者很烦恼，所谓枕上是起床以前，他可能有赖床的习惯。欧公的“马上”之说甚为可疑，他在京为官，出门坐轿，即使贬谪外放，沿途应该坐车，有些诗文是在车轿中形成的。大概欧公为了凑足“三上”，便以“马上”代称车上轿上了。

“厕上”云云，应该是“幽大家一默”，除非欧公患有某种慢性疾病。倘若那样，厕上的时间很痛苦，难道他真能“怒向刀丛觅小诗”？不过欧公此说倒是给做研究的人出了个题目，可有人写一篇“厕所对中国文学的影响”？

我想咱们以文字为业的人都有自己的“三上”。我常吃安眠药，没有枕上；我晕车晕船，没有马上；医生要我用念力防止某种慢性疾病，我也没有厕上。我的三上是：

教堂的椅子上。牧师在上面讲什么，我多半没听，我只觉得屋顶下是一个庇护区，庄严肃穆，众神默然。我从压力下、从捆绑中、从冲突的夹缝里释放出来，对人生突然得到某种新的解释，或者素不相干的事件突然有了新的联结，或者在修辞上对某一老生常谈找到新的说法。归来振笔疾书，感谢天恩，第二天有颜面对《世界周刊》主编，不至断稿。

第二是散步的小径上。大都市行路易，散步难。公园里可能有人抢劫，人行道上常常有人骑自行车、滑飞轮，自家后院空间小，你在里头团团转，邻居以为你精神不正常。幸而多走几条街有个高级住宅区，树多、草坪大、鲜花品种好，草坪尽头安安静静一座房子，门虽设而常关，窗台上摆几件工艺品给你看。这些房屋的主人，自己要上班、出差、度假、露营，即使在家，也重帏深下，眼睛盯着计算机电视，耳朵朝着唱机唱片。花大力气赚钱，花大钱经营金窝银窝，没工夫享受。等到退休了，有闲暇了，又卖掉房子去住公寓。

我常到这里来散步，真的，这里的路像洗过，草地像绣过，大树一人合抱二人合围，像前生就种在这里。有树的地方就有鸟，有花的地方就有蝶，有草坪的地方就有松鼠。四顾无人，可能栏栅里面有只狗卧着，睁一只眼闭一只眼，偶尔站起来朝你摇尾巴。在这里散步，可以走到忘其所以，走到心性澄明，走到恍然大悟。这时候，文章你挡也挡不住。

还有一个是闹钟的秒针上。我的书桌上永远摆着一只闹钟，传统式的钟面，秒针走出一连串滴答。如何把自己赶到书桌前面的椅子，“上”乃是写作的第一步功夫。沙发枕头电视机都是我的敌人。面对闹钟，我想起“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何！”我背诵《春夜宴桃李园序》到此为止。下面的句子体味则和李太白完全不同。

“弃我去者，昨日之日不可留”，没错；“乱我心者，今日之日多烦忧”，那是因为你忘了工作可以抵抗烦恼。至少去做对自己有益的事情，如果可能，去做对别人有益的事情。虽不能至，心向往之，去做对人类有益的事情。秒针像一波一波眼神催促我，一声一声呼唤提醒我，一寸一寸凌迟威吓我。去日苦多，来日也还不少，来者可追，等于往者可谏。

这时我开始写文章，希望秒针看见我写文章，写自己可以写的文章，写编者可以登的文章，写大家可以看的文章。“三上”俱足。