散文的『四有』

我多次被人问起怎样写出很好的散文，这些年我总是引用张春荣教授的话来回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。这是他在《修辞新思维》中指出的方向。大概是因为引用的次数很多，有人当作了我的主张，趁此机会声明：我每次引用都注明了出处。

言之有物，文章要有主题内容，言之有序，文章要有组织结构，这两条容易明白。“言之有趣，言之有味”，倒是有些费解，“趣味”连成一词，我们用熟了，用惯了，认为这是一件事物，“四有”之说一出，提醒我们“趣味”也和“行动”“明白”“清洁”一样，两件事物合成一个大范围，同中有异。

“趣”和“味”有什么分别呢，依我体会，趣在当时，味在事后。妙趣横生未必回味无穷，越想越有味的故事讲出来未必有哄堂的效应。研究喜剧的人介绍过来一个名词叫“笑点”，这个“点”就是刀口上，节骨眼儿，快一秒慢一秒，增一分减一分，都不能发生喜剧效果，“趣”就是这样一个“点”。

“味”是一条“线”，仅仅有趣也能流传众口，它有折旧率，能产生免疫力，所以有些笑话我们不想再听第二次，“味”则是一种秘密的得意，深藏心中，反复玩索，历久弥新。所以我为“四有”作注：“言之无趣，行之不广，言之无味，行之不久。”

“趣”和“味”在四有之中占了两条，可见张教授情有独钟，力有专注，见有独到，也可见要想做到，难度很高。以我体会，“有物”和“有序”偏重功力，“有趣”和“有味”恐怕属于风格神韵的范围，偏重自然，作者他得先是一个有趣有味的人，而且他得能够分别什么是高级趣味，什么是恶趣、劣趣、肉麻当有趣，慎勿因追逐趣味堕落了文格。